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A MANERA DE PRÓLOGO 

 
 
 
 
 El persistente y callado “rasguño en la piedra”, fue el método que nos legó 
Lezama para enfrentarnos al muro de los fatalismos, del desaliento, del “imposible”, y 
hoy Waldo Leyva recoge explícitamente ese legado, para entregarnos un poemario 
valiente y duro, escrito a ráfagas en estos años de tanta y tan particular intensidad. 
Poemas de amor y memoria, poemas que pudiéramos llamar “políticos”, y hasta 
“filosóficos”, poemas que indagan en los desgarramientos y conflictos del individuo y 
de la época toda, se juntan en una corriente indiferenciada para ayudarnos a raspar la 
opacidad del hoy. 
 Para una exploración poética de esta naturaleza, resulta imprescindible 
desasirnos de mediocres pudores, dogmas, prejuicios y “verdades” ya establecidas. El 
poeta siente que ha vivido aherrojado por la opinión ajena, por los muchos corsets que 
le han ido imponiendo los demás, y se vuelve, en estos momentos de incertidumbre, 
sobre el núcleo íntimo de la verdad que hay en él, que ha ido sedimentándose en su 
ámbito más personal y cerrado, desde la niñez, desde los más lejanos orígenes: Ulises 
debe encontrar a Itaca en el fondo de sí mismo (“La luz en el cristal”), y el viejo 
babalao, ya ajeno a las innumerables preguntas de los otros, a las preguntas y 
solicitudes que lo asedian, busca la prenda a tientas (“La prenda”). 
 Esta introspección, sin embargo, no significa un olvido de las responsabilidades 
sociales ni del tan llevado y traído compromiso. Por el contrario, de este viaje a sí 
mismo se desprende una dialéctica de honda resonancia social: respeta la verdad de 
los que van contigo, /pero respeta sobre todo tu verdad, /porque ella es, de algún 
modo, /la verdad de los que van contigo (“La luz en el cristal”). El compromiso 
renovado nace, pues, de las zonas más íntimas del hombre, y no será nunca algo 
añadido o impuesto desde fuera. En la fidelidad a sí mismo, reencuentra el poeta la 
clave para seguir practicando la fidelidad a la causa de los otros, para no traicionarla, 
para no traicionarse, ni traicionar el sentido todo de su vida. 
 Hay en este poemario un viaje continuo de la experiencia personal a la 
colectiva, que se acompaña incesantemente del movimiento inverso. Estas indagaciones 
pasan, una y otra vez, de las angustias, recuerdos, sueños y pequeñas batallas que se 
dan en el interior del hombre, a las frustraciones y esperanzas que se proyectan  a una 
escala épica, para enseguida concentrarse, adelgazarse, y volver al centro del 
individuo. En ese doble viaje, el rasguño lezamiano trabaja a favor de la búsqueda 
individual y a favor de las urgencias de todos.  
 El hombre en este libro fluye como la realidad, como el tiempo, es agua 
incansable, viento, fuego en el corazón inmortal de la salamandra; pero es también 
esa dura verdad, íntima y colectiva, ese núcleo de principios: roca que soporta el 
embate del agua, árbol plantado contra el viento, salamandra naciendo de las 
brasas. Y es, además, ruta por donde pasa el agua, nace el viento, /y cruje sin cesar 
el fuego (“Jónicas”). Es decir, el hombre participa de una inevitable condición 
fluyente, escurridiza, proteica; pero, si no es un hombre a medias, si no es un 
homúnculo oportunista, lleva en sí un núcleo de resistencia, un núcleo definitorio, que 
le otorga firmeza y le permite orientarse al futuro: ser ruta, destino, prefiguración de 
lo que vendrá. 
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 Aquí topamos con otro de los centros dialécticos de este conjunto de poemas: el 
que reconoce la fluidez de los hombres y de las cosas, y la fragilidad de los dogmas, y 
el poder arrasador de los hechos sobre tantas verdades que parecían inconmovibles, 
pero nos revela al propio tiempo la firmeza y la fuerza —y la necesidad— de los 
principios. Esa roca, ese árbol que, apuntalados sólidamente en la raíz misma del 
hombre y en su hondo y genuino compromiso social, permanecen, resisten contra todo 
pronóstico, y apuntan siempre hacia el porvenir. 
 Hay momentos de un pesimismo desmesurado en estos poemas, de un pesimismo 
“sideral”; pero siempre, de modo incesante, se nos regresa a los sueños, a la escritura 
como acto poderosamente afirmativo, al rasguño esperanzado, al amor. En el espejo, el 
poeta contempla su rostro, con algo de infancia, /y una terca pasión, /por la 
esperanza. Esa tenaz futuridad confunde las cronologías: ¿Cómo medir los años /de 
un hombre /que ha vivido /entregado al futuro? (“Ahí está en el espejo”). El 
revolucionario que hizo suyas las más limpias utopías, y trabajó y vivió por ellas, puede 
tener mil años, o tres mil, o más, quién sabe: su historia personal que se hace carne y 
sustancia de la Historia con mayúsculas, es muchísimo más larga que la de los 
hombres-fragmento, la de aquellos que cumplen su minúsculo ciclo vital con pueril y 
minuciosa dedicación. El hombre imantado por la Revolución pudiera parecer 
viejísimo frente al hombre-fragmento, y, sin embargo, esa imantación, ese habitar en la 
futuridad, impide su ruptura con la infancia: hace imposible que en él crezca el 
cinismo, el resentimiento, la amargura de los viejos-viejos, de los viejos envejecidos sin 
regreso. La vejez verdadera, la muerte, la derrota, sólo asaltan a quien renuncia a esa 
imantación: Un hombre puede ganar o perder muchas batallas, /pero sólo será 
realmente derrotado /cuando no sea un sueño quien levante su espada (“Un hombre 
puede…”). 
 El rasguño en la piedra de Waldo Leyva va a raspar concienzudamente la 
pared que nos separa de la infancia. El poeta abre fisuras en el tiempo, y convoca, y 
hace regresar aromas, sabores, personajes, pájaros, arbustos, frutos lejanísimos y 
entrañables que siguen alimentando al hombre del presente, tantas veces roto, y tantas 
veces reconstruido. El niño campesino, de pie, en la puerta del fondo de una casa sin 
suerte; la palabra bergamota, que revive un roce inocente entre los dedos; la  
sombra del padre; el sinsonte anónimo, asesinado sin darle tregua, no son referencias  
muertas, ni sometidas al vistazo prescindible de la nostalgia: aportan, por un lado, la 
dosis de inocencia primigenia que el poeta requiere para enfrentarse, sin dogmas ni 
prejuicios, a los nuevos enigmas; por otro, forman parte de un proceso, más necesario 
hoy que nunca, de reasumir el pasado, de reasumir lo vivido. 
 En la relación pasado-presente-futuro que se advierte aquí, hay una respuesta 
poética a algunos de los tristes espectáculos de estos años. A la imagen lamentable del 
revolucionario arrepentido, del renegado, del que quiere reinventar su biografía y 
poner distancia entre lo que es hoy y lo que fue, se contrapone este retomar el pasado 
en sus contradicciones, para hacer un balance ético que empieza por el propio poeta y 
del que nadie queda excluido, y traer así, hasta hoy, depurado, limpio, el núcleo de 
principios que nos ayudará a orientarnos en un presente incierto y a no perder el 
sentido imprescindible de futuro. No se trata, por supuesto, de un aséptico ejercicio de 
laboratorio: el poeta está hurgando en procesos individuales y colectivos en los que 
empeñó el significado mismo de su existencia; el rasguño alcanza a la piel, a la entraña 
del buscador, y muchas de las preguntas que obsesionan a ese buscador lastimado, 
sangrante, no tienen ni pueden tener respuesta. El poeta es sujeto y objeto, flecha y 
ciervo, asedio implacable y agonía (“Asonancia del antílope”). De este modo, a la 
tensión contenida en ese hombre que se define como agua-roca-ruta, o viento-árbol-
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ruta (es decir, fluencia-resistencia-futuridad), se añade la tensión flecha-ciervo o 
asedio-agonía (sujeto-objeto de la indagación, de la búsqueda, del “rasguño” poético). 
Es este protagonista entregado a una múltiple tirantez quien otorga a El rasguño en la 
piedra su quemante autenticidad. 
 Saludemos la presencia entre nosotros de esta poesía altiva, tierna, maltrecha y 
palpitante, que se levanta entre las ruinas de monumentos y muros, en medio del coro 
estúpido de los triunfadores y del coro envilecido de los oportunistas y renegados: 
poesía sin moralejas ni aderezos, áspera y sincera hasta los temblores más íntimos de 
la sinceridad, que carga virilmente con sus dudas y con las tantas preguntas sin 
respuestas, y sigue apostando por los sueños y por la esperanza. 
         
         
        Abel E. Prieto 
         La Habana, enero de 1995  
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                    Para Margarita 
        Para mis hijos   
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       […] podemos ofrecer el primer método 
       para operar en nuestras circunstancias: 
       el rasguño en la piedra. Pero en esa  
       hendidura, podrá deslizarse, tal vez, el 
       soplo del espíritu, ordenando el posible 
       nacimiento de una nueva modulación. 
 
         José Lezama Lima 
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Ahí está en el espejo 
un rostro: el mío; 
queda un poco de asombro, 
algo de infancia, 
y una terca pasión 
por la esperanza. 
¿Cuál es la edad 
que hay en mis ojos? 
¿Cómo medir los años 
de un hombre 
que ha vivido 
entregado al futuro? 
 
 
1991 
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I 
SOLO DE FLAUTA 
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Un árbol, las piedras del arroyo, cierta puerta de golpe  
siempre al sur de mi casa, marcaban el camino hacia un  
lugar distante y alcanzable. Nunca busqué una escala más  
allá de mis ojos, hasta que la distancia dejó de ser espacio  
recorrido para volverse tiempo por llegar. Fui entonces  
como muchos, un hombre cuyo único puerto era el futuro,  
y navegué, sentí el olor de las especias, avizoré la franja azul  
de las montañas, el vuelo de los pájaros, el sargazo  
disperso entre las olas, mientras batía el viento y sin cesar  
cantaban las sirenas.  
 
Ahora busco de nuevo un punto vulnerable en el paisaje. 
 
13/12/93 
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A PESAR DEL VIENTO Y LOS CUCHILLOS 
 
 
 
 
Mis pies van hacia el sur, que nadie los detenga,  
yo esperaré su vuelta si es que vuelven a juntarse  
de nuevo con mis brazos que partieron también, cada cual  
hacia el punto cardinal que indicaban. Soy un tronco  
que espera detenido, vivo, a pesar del viento y los cuchillos,  
la cabeza en su sitio, dando vueltas, descubriendo lo esférico  
del mundo, dueña del tiempo y la distancia. 
Puedo esperar así sobre la tierra hasta que se derritan  
los relojes, hasta que todo sea otoño o primavera o cualquier  
estación que el hombre invente. 
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Sucede que empiezas a pelar una naranja humilde,  
desechable, y salta desde el fondo de la infancia una  
palabra: bergamota, y con ella un aroma que no viene del  
aire, un amarillo tenue y un dorado que tus uñas deshacen  
mientras parten el fruto. Te baña las manos el jugo que  
recoge la lengua de una niña que dejó de existir y que  
regresa, sin rostro, envuelta en la palabra bergamota,  
como un roce inocente entre los dedos. Un roce que vuelve  
a abrir los poros de tu cuerpo y te hace ventear, como  
aquel día, la tibieza de un aire que invitaba a correr, a  
desnudarse, a morir hecho un temblor sobre la hierba.  
Sucede que empiezas con las uñas a pelar la bergamota,  
sin sospechar siquiera que será una humilde y desechable  
naranja del futuro. 
 
3/12/93 
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EL HOMBRE CON UNA VARA DE PESCAR 
 
 
 
 
La luz del día se acaba. Falta mi padre y tengo doce años.  
Ignoro que una tarde de otoño de un tiempo insospechado  
voy a dormir sobre el pecho de una mujer que está ahora  
mismo, desnuda, en brazos de su madre, aprendiendo un  
alfabeto donde no está mi nombre, ni el modo de explicar  
por qué me angustio, por qué corro sobre el pasto mojado,  
si mi padre se fue al amanecer cuando empezó la lluvia y  
aún dormía el sinsonte que hace un rato maté sin darle  
tregua: primero un ala rota, luego un certero golpe que  
detuvo todo ruido del monte mientras caía en mi memoria  
el pájaro. 
Aún no he visto el mar y me asusta la noche que se  
acerca. Ya conozco la ausencia, su peso y su sabor, el  
hueco sin consuelo en que se torna el pecho cuando no  
encuentras ni el más leve residuo de ternura y todo  
sendero es un modo sin rumbo de buscar las distintas   
formas de la muerte y todas las posibles maneras del 
reencuentro. Mi padre no se irá ahora. Ni mañana. Y  
estará conmigo en días venideros, años que nadie sueña  
todavía, pero que están ahí, para que vuelva la tarde de  
junio en la que soy un niño que corre por la línea del tren,  
hasta que ve a su padre saliendo de la tierra, con una vara  
de pescar al hombro, en el instante mismo en que muy  
lejos un amigo lo salva de ahogarse en el arroyo,  
sacándolo del agua con su vara. La luz del día se acaba.  
Tengo ahora más años que mi padre. Ignoro en qué tarde  
de otoño de un tiempo insospechado, dejaré de dormir  
sobre el pecho de una mujer que está ahora mismo,  
desnuda, tratando de olvidar el alfabeto donde sí está mi  
nombre y el modo de explicar por qué me angustio,  
por qué vuelvo a quitarme los zapatos. ¿Dónde estaremos,  
cuando sólo transcurra la mitad del tiempo que he vivido.  
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       A Francisco López Sacha 
 
Sé que el mundo en que estoy, desde el sol que lo alumbra  
hasta la última bacteria del aire o del pantano, va a  
desaparecer; una fría oscuridad ni siquiera soñada,  
convertirá en un ojo negro al universo más hermoso del  
espacio sin fondo. Nada, ni lo que escribo ahora, me  
salvará. Los arqueólogos siderales del futuro sólo sabrán  
que alrededor de la que fue una pequeña estrella viva, se  
localizan puntos que pudieran ser parte de un sistema  
estelar. Nada, ni el temblor de tu cuerpo al recibirme, ni  
lo que escribo ahora, me salvará. Tal vez esta hoja tiemble  
en el futuro pero no estaré allí; ni lo que he escrito ahora,   
ni lo que aún no he escrito, me salvará. 
 
Dic. 1993 
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EPITAFIO PARA UN HOMBRE QUE VIVE 
 
 
 
 
Yo conocí este hombre, supe de sus hazañas y sus miedos, 
recorrí junto a él diversas geografías y lo vi renunciar a la 
mujer que amaba sin saber que era yo quien la perdía. 
Muchas veces nos esperó la muerte en idénticos cruces de 
caminos. Los dos vimos la guerra cara a cara y fuimos  
vencedores, pero en distintos puntos cardinales. El tiempo  
fue dejando sus medallas, cicatrizando las roturas, 
estableciendo sus fronteras. 
¿Dónde está el hombre que nació conmigo; qué ha sido de  
su incurable risa, de su odio mortal a los traidores, de su  
enfermizo asco a las miserias que corroen el rostro y la  
palabra?  
Yo estoy donde él decía que era el único sitio, y espero  
que aparezca, que vuelva a entrar gritando su rabiosa  
esperanza, su simple humanidad de hombre que cree. No  
lo busquen. Si acaso se demora, o no regresa, es que  
perdió en la paz todas sus guerras. 
 

     febrero/ 1987 
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Si el que sacaste de la selva un día 
y pusiste sobre el sendero, 
decidió vender el mapa, el canto de los pájaros, 
el tono de tu voz, su dedo índice; 
eso no significa que cometiste un error; 
indica solamente: 
que el que sacaste de la selva un día 
vendió después el mapa, el canto de los pájaros, 
el tono de tu voz, su dedo índice, 
 
 25/2 /94 
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Fue tantas veces de una casa a la otra 
ofreciendo su mano por igual 
al amigo y a su adversario, 
que terminó confundiendo las aldabas 
de las puertas cerradas. 
 
23/10/93 
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DEL QUE TAL VEZ 
                   
      Para Inés que conoce las claves del poema 

 
 
Lo terrible de una guerra prolongada 
no es el hambre del cerco, 
ni el cansancio, ni la desesperanza, 
ni los muertos que quedan en el polvo 
en terreno de nadie. 
Lo atroz, lo insoportable, 
lo que quita las ganas de vivir, 
es que conoces el color de los ojos, 
el gesto, la íntima camisa, 
del que tal vez mañana se pase al enemigo. 
 
20 abril l994 
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CARA O CRUZ 
 
 
 
 
He aquí la moneda. Brilla en mi mano su rostro de metal.  
Como sólo ese lado ofrezco al mundo, los otros creen, o  
fingen creer, que ese raro relieve inexpresivo es toda la  
moneda, y mientras siga con la mano abierta, mientras la  
luz dependa de mi mano, mientras un golpe no desarme el  
brazo y revele la cruz, yo seré el portador, y lo que  
muestre o diga, ha de ser la verdad antes del verbo. El  
riesgo de este juego es que uno mismo llega a ignorar que  
la moneda existe, y que puede girar sobre sí misma,  
porque tiene un anverso y un reverso.    
 
15/9/92 
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SOLO DE FLAUTA 
 
 
I 

 
La caída de una estrella, esa cinta de luz bajando el cielo,  
ese simple parpadeo nocturno, tan fugaz, que al instante  
uno se pregunta si realmente pasó; puede moverte en el  
tiempo sin contemplación alguna, lanzarte de golpe a la  
infancia, al primer llanto provocado por la soledad. Eres  
de pronto el niño en la puerta del fondo de una casa sin  
suerte, contemplando cómo el viento desespera las hojas  
de yagrumas, descubriendo ruidos que posiblemente no  
existen, risas que nadie ríe, lamentos lejanos, sonidos que  
la noche se inventa para salvar la ausencia de la luz. 
 
   II 
 
Yo nunca fui feliz. He buscado desesperadamente la  
felicidad. Pensé que la mejor forma de hallarla era entrar  
en el amor de la gente, repartirme en ellos, dar lo que  
nunca he tenido, vencer mi ausencia llenando la de los  
demás, pagar por una risa ajena toda mi capacidad para  
reír Ha sido inútil. No soy feliz y aquellos que me tocan  
tampoco pueden serlo. 

 
III 

 
La cobardía, ¿qué es? ¿por qué ando pensando en ella día  
y noche, revisando cada recodo de mi vida para encontrar  
la rajadura por donde entró, si acaso entró? Porque tal vez  
está ahí desde siempre, sentada sobre mi corazón,  
obligándome a renunciar, poniéndome en la boca las  
palabras que preciso, no para mí, sino para ser el que los  
otros necesitan. 
 
 IV 
 
Me duele la cabeza, tengo un dolor enorme en la cabeza,  
como si unas tenazas gigantes apretaran, al mismo tiempo,  
todos sus lados. ¿Y si no hiciera más resistencia? ¿Si la  
dejara estallar? ¿Si ese dolor, libre, saliera a chorros? ¿Si  
se vaciara sobre la tierra? ¿Terminaría? Me duele la  
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cabeza. Tengo un dolor enorme de cabeza. 
 
 9/7/91 
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II 
EL POLVO Y LA MEMORIA 
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LA CIUDAD 
 
 
I 
 
Polvo y aire. 
Viento seco que cruza la memoria. 
Equivocados puntos cardinales. 
Ni siquiera un color en los escombros, 
ni alimañas, ni aguas negras, 
ni ese podrido olor que anuncia vida. 
¿Desde dónde he venido? 
¿Por qué busco una ventana que no existe, 
aquella puerta de la aldaba azul, 
un espejo que me confirme el rostro, 
una queja, 
                una mínima pulsación,  
   un ruido humano? 
Nadie soy si la Ciudad se ha muerto 
y si estoy recorriendo sus deshechos 
quién puede asegurarme que no vive. 
 
II 
 
Con residuos de piedra levantaré una torre, 
un faro enorme para orientar el viento. 
El norte será el norte 
y volverá el sur a decidir 
la ruta de los pájaros. 
Sembraré mi corazón, 
lo daré de comer y de beber, 
regresarán los pastos, 
las lombrices, 
la menstruación precoz de las muchachas, 
la timidez, el miedo, el asombro, la sal. 
 
18/6/91 
 



http://circulodepoesia.com/blog/ 25

DESPACHO CABLEGRÁFICO 
      
 
      A Luís Rogelio Nogueras 

 
Explosiones y muertos  
en tres partes del mundo 
informan las agencias  
de la última parte. 
 
Por lo demás el mar sigue tranquilo, 
continúa el viento norte   
alterando los nervios a la gente. 
Yo, sueño con tus ojos, 
y recorro paso a paso 
cada temblor oculto de tu cuerpo. 
 
Un amigo cercano debe morir mañana; 
no estaremos juntos  
en el año dos mil como él quería 
y he de beber su cuota de cerveza 
si es que alguien no se adueña de la mía, 
porque tal vez el mundo,   
para entonces, 
deba empezar a levantarse 
y el dos mil sea el primero  
de otra era, 
la era de los sobrevivientes  
del espanto. 
 
1985 
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EL INOCENTE OJO DEL ANTÍLOPE 
 
 
 
 
Un tigre salta de la piedra. 
Vuela un ave que ignora la angustia del vacío. 
Ciego es el pez, su pupila es el agua, 
y muere herido por el aire. 
La lombriz puede ser reina de la altura 
y deshacerse el árbol 
en el vientre insaciable del insecto. 
A la cruz del comienzo clavado sigue el hombre. 
Sangra. Puede ver aún el rostro de los otros. 
Ni dios, ni ventanas azules, 
ni el inocente ojo del antílope. 
 
21/12/91 
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Donde estoy detenido 
puede ser el comienzo de infinitos senderos. 
Soy un punto donde no empieza nada 
donde nada termina. 
Giro, y es redonda la tierra. 
La espalda en que me agoto 
puede ser un camino. 
La derecha y la izquierda 
son mis manos al aire. 
 
7/1/92 
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   Les dejo 
   el tiempo, 
   todo el tiempo. 
    ELISEO DIEGO 
 
El tiempo 
todo el tiempo 
que se pierda. 
No me importan  
su rumbo 
ni su casa. 
Se me ha vuelto 
reptil 
cuchillo 
fuego. 
Y envenena 
y destroza 
y enceniza. 
 
Nov.1993 
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EL POLVO Y LA MEMORIA 
 
 
 
 
Sobre la página en blanco 
desnudé de su madera todos los lápices. 
Trituré los grafitos 
hasta convertir en polvo las palabras. 
Vacié sobre la arena infinitos tinteros. 
Destiné a los abismos, máquinas de escribir, 
ordenadores, todo equipo capaz de almacenar al hombre. 
Sin voz, sin rostro, sin memoria, 
partí de nuevo en busca de mí mismo. 
 
28/11/93 
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ORDEN DEL DÍA 
 
 
 
 
No sé si un tigre loco 
o un escorpión cercado por el fuego 
es lo que llevo hoy dentro del pecho. 
¿Dónde ir? 
¿Contra qué muro romper mi sangre? 
Me mata ese aguijón encarcelado 
ese rugido que no logro sacarme por la boca. 
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He llegado al tope, 
al último peldaño. 
Un miedo indescifrable 
me condujo, a veces, por rutas  
laterales. 
Esa íntima altura 
fue siempre la esperanza, 
el alivio de derrumbes parciales, 
la puerta protegida 
contra todos los vientos de la noche.  
¿Fui empujado  
o es que todas las puertas se cerraron? 
Estoy calmo. 
Ni esperanza ni miedo  
están ausentes. 
 
18/6/91 
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La utilidad del puente 
no es unir las márgenes del río, 
sino evitar que puedan encontrarse. 
 
Feb. 1994 
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Si buscas en el río lavar tu cuerpo, 
húndete en la corriente el tiempo justo. 
El agua que limpia también mancha. 
 
Enero 1994 
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POÉTICA 
 
 
I 
 
Allí, 
en lo más alto del camino, 
como marcando el mediodía, 
reposa un ave. 
Quietas las alas 
bajo el aire. 
Sus ojos, quietos puntos 
que adivino, 
amarillos también 
como esta espiga 
que creo tener entre mis 
manos, 
mientras allí 
debía haber un ave 
en lo más alto del camino 
como marcando el mediodía. 
 
II 
 
Una paloma va hacia el horizonte. 
De tu pecho salió 
o de tus manos. 
Una paloma blanca contra el viento. 
 
Para su vuelo se inventó esta tarde 
y ella cruza temblando por tus ojos. 
 
Cuando regrese, 
borrando el horizonte, 
en qué lugar del mundo 
estaremos soltando otras palomas. 
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FIELES DIFUNTOS 
 
 
 
 
Una persona muere y la dejamos 
que se vaya perdiendo en la memoria 
hasta que sólo sea una palabra, 
un gesto irrepetible, un modo inmaterial 
de estar presente,  
de ser, en fin, aquella que no fue. 
 
28/11/93 
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LA PRENDA 
       
       
      A Tato, respetuosamente 

 
Entre viejas cadenas que aprisionan la olla, 
junto a llaves deshechas, machetes iniciados,  
roldanas, palos de monte, humo, cornamenta de chivo  
y tierra húmeda, está la transparencia oscura  
de los dioses. El viejo Babalao olvidó la pregunta. 
Busca la Prenda a tientas. 
 
Nov. 1993 
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TALLA EN MADERA 
     
 
 
 
Ayer fue un tronco vivo, 
vencedor de huracanes, nido leve de pájaros, 
cocido a cicatrices por el fuego. 
Hoy es  un gesto que puede ser un pez, 
el golpe de una ola, uno de los muchos disfraces  
de  la muerte, o la última metáfora del sueño. 
 
2/12/93 
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SÚRBANA 
 
 
 
 
Fina, casi oro, 
breve trigal silvestre 
era la Súrbana. 
El viento en sus espigas 
me devolvió el asombro. 
Volví a correr 
y descubrir desnudo 
el olor de la tierra, 
mientras seguían cayendo 
las estrellas 
de la carpa sin fondo 
del espacio. 
 
8/3/94 
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LA MÚSICA 
 
 
 
 
Dueño del fuego, del aire y de las aguas, 
sólo pensó en su diálogo con Dios 
cuando fue capaz de ordenar el tiempo y los sonidos. 
 
17/1/94 
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Sueña el niño que es hombre 
y se maquilla 
con bigote y con barbas de carbón. 
Sueña el hombre que es Dios 
y se dedica 
a modelar o deshacer el barro. 
Sueña el viejo que es niño 
y que regresa 
a jugar con la tierra. 
 
28/11/93 
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El futuro héroe se lanzó a pecho abierto 
contra el enemigo. Era tanto su miedo a la muerte 
que decidió esquivarla en la batalla. 
 
21/9/93 
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JÓNICAS 
 
 
 
 
Soy roca que soporta el embate del agua, 
y agua incansable contra la roca viva. 
 
Viento soy en las ramas del árbol, 
y árbol plantado contra el viento. 
 
Soy fuego en el corazón inmortal de la salamandra, 
y salamandra naciendo de las brasas. 
 
Soy un hombre en la ruta del mundo, 
y ruta por donde pasa el agua, nace el viento, 
y cruje sin cesar el fuego. 

       
      Dic. 93 
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Correr desnudo contra el viento 
no borra de la piel la suavidad del agua. 
 
29/11/93 



http://circulodepoesia.com/blog/ 44

                                                Tú acaso no lo sepas,  
         Isolda                                                                  
                           RAÚL HERNÁNDEZ NOVÁS 

 
 
Tú acaso no lo sepas, Isolda; las hortensias azules junto a  
tu puerta, tenían que ver con el último gesto de John  
Lennon, ese modo irrepetible de mirar a la cámara que  
sólo poseen los que saben que detrás de la lente está el  
vacío y no la muchedumbre. Yo busqué en el espejo  
muchas veces, pero es imposible, el secreto temblor se  
entrega solamente cuando el cristal no reproduce el rostro. 
Tú acaso no lo sepas, Isolda; las hortensias azules junto a  
tu puerta, no fueron un mensaje de amor, ni ocultas claves  
para la memoria. Ya no estoy, y eso lo sabes; pero también  
las hortensias se murieron y nada tiene que ver con sus  
pétalos el azul que descubrimos aquella tarde en un rincón  
del cielo. 
Tú acaso no lo sepas, Isolda; las hortensias azules de que  
hablaba el poema, no existieron, aunque sí el gesto de  
John Lennon, y el vacío oculto tras la lente, y el azul que  
descubrí yo solo mientras dejaba, junto a tu puerta, un  
mensaje de amor contra el olvido. 
 
15/03/94  
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ODA INGENUA 
         
 
 
        Para Judy 

Vamos a jugar  
a que te busco, 
a que no sé tu nombre, 
ni tu calle, 
a que paso las noches desvelado 
porque te vi y me viste, 
a que rompo un papel  
y otro papel 
sin poderte decir, 
que llevo el pecho  
como un hueco sin fondo. 
 
Por qué no jugar 
a que rozo tu piel  
como al descuido, 
a que tú te sonrojas  
y me ahogo 
y se me van las manos  
por el aire 
y me vuelvo suicida  
o asesino 
si otro tiene tu risa  
o tu cintura. 
 
Es un juego muy simple.       
Requisito: 
buscar en los desechos  
de uno mismo    
un secreto temblor 
que los antiguos  
llamaban  
ternura.  



http://circulodepoesia.com/blog/ 46

LOS AMANTES DE VERONA 
 
 
 
 
Nadie le dijo que su muerte era falsa 
y asistió al despertar de Julieta 
desde su muerte verdadera. 
 
21/9/93 
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ÓLEO 
 
 
 
 
Desnuda, sola, indefensa. 
Pregunta con los ojos  
desde la noche repetida, 
desde el origen, 
y el hombre: roto el pecho y la espalda, 
escapándose en grito por las manos, 
vuelve a su vientre 
para intentar de nuevo el nacimiento. 

      
       
     25/10/93 
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Él venía desde el sueño donde la forjó. Ella, insomne, 
buscaba el sueño donde él estaba detenido esperándola. 
Pasaron uno junto al otro, sin reconocerse. 
 
7/11/93 
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Cuando un hombre y una mujer hacen el amor, 
no están inventando nuevamente el acto, 
sino buscando la sensación irrepetible 
que descubrieron al encontrarse 
el primer hombre y la primera mujer. 
 
1/12/93 
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SUBVERSIVA SE HA VUELTO LA TERNURA 
        
 
                         Para Joany 

 
Lo humano va muriéndose en el hombre. Cada día  
es menos el amor, menos la risa. 
Subversiva se ha vuelto la ternura. 
La infancia se ha perdido. 
Ya no hay atardeceres, ni violeta del mar en los crepúsculos. 
Qué raro es encontrar quien se enamore: 
quien no tiene palabras 
para nombrar el susto que le deshace el pecho, 
que le llena de trampas la garganta 
y le suelta el corazón por todo el cuerpo. 
En el hombre hay dos manos —¡por Dios que no se olvide!— 
que pueden estrecharse y levantar un muro y acariciar  
unidas y amasar y golpear. Las manos son su esencia, 
su única capacidad para el abrazo. 

      
 
     26/8/91 
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III 
EL RASGUÑO EN LA PIEDRA 
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Hoy me senté a la puerta de mi casa 
a ver pasar la gente. 
De cada tres, dos eran conocidos. 
De cada dos me saludaba uno. 

 
     30/11/93 
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LA INCONDICIONALIDAD ES UN OFICIO 
 
 
 
 
No olvides nunca que en la piedra está el hierro 
y que la muerte es de metal. 
 
La chispa y la madera son contrarios 
de donde nace el fuego y la ceniza 
y cierto mito alado que es el hombre. 
 
Si mandas, el leal será el sostén que necesitas. 
 
No confíes jamás en quien te anuncia 
sin condición su entrega. 
 
Nunca el leal limpiará con su lengua  
tu camino, ni aplaudirá tu soberbia  
o tus errores, 
pero sabrá morir contigo. 
 
febrero/ 1987 
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LA LUZ EN EL CRISTAL 
 
 
 
   
Es bueno que pienses en la razón de los que te acompañan, 
pero no olvides que es la razón de los que te acompañan 
y no siempre la razón que necesitas. 
   
Cada cristal mueve la luz que tiene. 
No todos los caminos te conducen a casa. 
 
Saber oír es el primer ejercicio para andar, 
pero el aire está lleno de sonidos 
y Ulises no se salva porque se amarre al mástil. 
Ítaca está en lo más intrincado de sí mismo. 
 
Respeta la verdad de los que van contigo, 
pero respeta, sobre todo, tu verdad 
porque ella es, de algún modo, 
la verdad de los que van contigo. 
 
No rechaces la mano que te apoya 
ni desdeñes la mano que te empuja: 
de ambas manos se compone el cuerpo 
y sólo con las dos podrás conocer  
el misterio del abrazo. 
 
1985 
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En la senda del triunfo 
confundió las claves de su sueño inicial, 
y llegó a la cumbre sordo, ciego, 
con la garganta rota, solo. 
Desestimó el valor de las derrotas. 
 
2/12/93 
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Mientras era inmortal no pensaba en la obra, 
dibujaba proyectos que todos aplaudían 
y era armónico y justo el tiempo de los hombres. 
cuando descubrió su punto vulnerable en el talón 
culpó de su fracaso al pie, a sus padres —tan poco  
previsores—, a los amigos, al príncipe, a los dioses. 
 
25/10/93 
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LEY DE PROBABILIDADES 
 
 
 
 
Se había detenido en negro tantas veces 
que el jugador puso al rojo su propio corazón      y lo perdió. 
No tuvo en cuenta que la ruleta carece de memoria. 
 
15/10/93 
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Cuando las aguas anunciaban 
el derrumbe del muro, 
puso su hombro contra la piedra 
para cubrir la retirada. Luego, 
en la plaza de las conmemoraciones, 
se erigió un monumento 
a quien propuso trasladar el pueblo. 
 
Nov. 1993 
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Llegó nadando a la orilla. Allí estaban ellos, 
la cuerda necesaria descansando a los pies. 
Alzó los brazos sin pedir ayuda, seguro del auxilio. 
No tuvo en cuenta que su cuerpo manchado por el barro 
pesaba demasiado, y era un riesgo difícil de asumir. 
 
1/12/93 
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Llegué a la verdad. La arranqué de la roca. 
Fui dueño de la cima, blandiéndola como una espada, 
dando golpes a diestra y a siniestra, 
indicando el sendero de los rayos, 
el curso inapelable de los ríos, 
el calor de la tierra, el ritmo sucesivo del aire 
y de los mares, la voluntad del hombre. 
Terminé por ignorar la consistencia del acero 
y el oficio del arma. 
 
24/10/93 



http://circulodepoesia.com/blog/ 61

MONÓLOGO 
 
 
 
 
Cada palabra es una clave 
y una explica la otra 
y todas juntas 
no alcanzan a decir 
lo que yo quiero. 
 
Soledad, por ejemplo, 
es un hueco sin fondo 
o una piedra cayendo en el vacío 
o el dolor en el pecho 
cuando niño te quedas en la calle 
sin conocer a nadie 
o viene el padre y parte 
y entonces la ternura 
se convierte  
en lágrimas, en odio,  
en largo desconsuelo 
y hasta te hiere el aire 
y caminar no basta 
y dormir es morir  
pero te duermes. 
 
Soledad no es el acto de estar solo, 
es buscar en los otros tu estatura,  
tu dimensión exacta, 
o mejor, repartirte, 
formar un ancho coro de ti mismo 
y luego no encontrarte en los que pasan. 
 
Qué soledad la del que pide a gritos, 
a golpes de ternura en medio de la gente, 
que la risa sea risa 
y que el odio sea odio,  
que la mano apriete fraternal 
o clave su cuchillo, 
y que el hombre sea hombre 
por encima de todas las miserias. 
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Cada palabra es una clave 
y una explica la otra 
y todas juntas 
no alcanzan a decir 
lo que yo quiero. 
 
1985 
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Un poema es siempre la carencia de algo. 
No hay personaje ajeno, todos descubren  
las claves ocultas del que escribe. 
Sólo el poeta sabe el daño  
que ocasiona cada verso, 
pero sigue buscando la palabra. 
 
29/11/93 
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LA FLECHA ESTÁ EN EL AIRE 
 
 
 
 
Apuntó contra el blanco indicado 
y de pronto fue oscuro, se entrecruzaron vientos, 
hubo piedras deshechas y árboles arrastrados por el suelo, 
oyó plegarias, demandas de perdón, voces gritando 
que la ruta hacia el blanco no era esa, que Gesler  
estaría siempre poniendo la manzana sobre el niño. 
Disparó. La flecha está en el aire todavía. 
 
30/11/93 
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Un hombre puede ganar o perder muchas batallas 
pero sólo será realmente derrotado 
cuando no sea un sueño quien levante su espada. 
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IV 
ASONANCIA DEL TIEMPO 
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ASONANCIA DEL PÁJARO 
       El horizonte es redondo 
       y el pájaro se engaña 
       gira sobre sí mismo 
       hasta perder las alas. 

 
Ese pájaro que levantó el vuelo 
va ciego por la luz, su cuerpo breve 
se romperá en pedazos aunque vuele 
llevando el horizonte atado al cuerpo. 
 
La raíz de su canto busca ciego 
y es inútil pedirle que se quede, 
que detenga esa ruta hacia la muerte. 
Si se detiene el ala muere el viento. 
 
No quiero ver al pájaro, que siga 
por los filos del aire contra un cielo 
que ya no reconoce. ¿Ha olvidado 
que en mis manos estuvo su agonía, 
su diminuto corazón latiendo, 
su garganta mordida por un dardo? 
    
       El horizonte es redondo 
       y el pájaro se engaña 
       gira sobre sí mismo  
       hasta perder las alas. 
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ASONANCIA DEL AGUA 
 
 
 
 
Adiviné en el aire su forma de piel rota, 
su invasión de ternura, su eterno cataclismo, 
sus guitarras oscuras deshechas gota a gota, 
donde la luz no es luz, sino restos de un sismo 
 
que vuelve a repetirse, que ni acaba ni brota, 
y que resulta extraño pero siempre es el mismo, 
viejo ciclo en que todo se prolonga y se agota 
para surgir de nuevo del centro del abismo. 
 
Se anuncia en un quejido que la tierra reparte, 
en un olor del viento donde se esconde el mar, 
en el galope ronco de un caballo que parte, 
 
en las astas del toro que muere en su bramar, 
en tu doble agonía de partir  y quedarte 
sin que exista un espacio donde puedas estar. 
 
junio 1985 
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MUERTO EN SU MADERA 
    

 
 
 
En el centro del llano, un árbol seco 
se resiste a morir sin su paisaje, 
ya no hay alas ni lluvia en su ramaje 
y el árbol de sí mismo es sólo un eco. 
 
Se queja el roble por su tronco hueco 
y es el viento quien gime en sus heridas 
donde florecen plantas, adheridas 
que se alimentan de su cuerpo seco. 
 
De la raíz más honda, hasta la rama 
que le dolió al nacer, busca y espera 
encontrar el misterio de un latido. 
 
Cierto pájaro oscuro le reclama 
un verde que se ha muerto en su madera, 
una savia y un tiempo que se han ido. 
 
Septiembre  1987 
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ASONANCIA DEL ANTÍLOPE 
 
 
 
 
Un antílope negro 
de curva y aguzada cornamenta, 
se precipita ciego 
sobre un prado que ignora su presencia 
de animal perseguido 
por un tiempo de dardos asesinos. 
 
Soy el ciervo y la flecha. 
 
Pobre antílope solo, 
no puedes detenerte; niega el prado 
y olvida que ahora sordo 
ofrece al cazador tu cuello blando. 
Quien se detiene muere, 
sólo quien toca el horizonte vuelve. 
 
Soy asedio implacable y agonía. 
 
Cazador, no desmayes, 
la tarde es el temblor del ciervo herido, 
su piel, rota en el aire, 
va anunciando la muerte y tu destino. 
Tensa el arco y dispara, 
su propio corazón es tu azagaya. 
 
Soy el ciervo y la flecha 
el asedio implacable y la agonía. 
 
31/1/92 
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ASONANCIA DE LA NOCHE 
 
 
 
 
Un hombre busca el sol cuando amanece 
para negar la noche y sus designios; 
inicia con el día un nuevo ciclo 
que al retornar la tarde se detiene. 
 
Vuelve el hombre a nacer cuando comience 
el triunfo de la luz sobre el abismo; 
así viene ocurriendo desde siglos: 
la luz, la sombra, el hombre: vida y muerte. 
 
Ahora el hombre soy yo que me levanto 
buscando el porvenir. Cada mañana 
conmigo juega el tiempo a que lo atrapo, 
 
y se deja tocar, pero se escapa. 
La historia es siempre así: ni yo lo alcanzo, 
ni el futuro será sin mi esperanza. 
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Ya va a venir el día, la rutina 
volverá de la mano a conducirte, 
serás de nuevo un hombre para unirte 
a un mundo sin razón que no termina. 
 
En esa luz que empieza está la ruina 
de otra noche sin sueño. ¿Podrás irte? 
¿podrás quedarte solo sin morirte, 
o ser un hombre ajeno que camina? 
 
Cada noche que pasa te exorciza, 
es la sombra, hechicera que te ensalma 
con augurios que mueren por la prisa. 
 
“Todo tiempo es fugaz”, busca con calma 
lo humano, donde el hombre se eterniza. 
“Ya va a venir el día, ponte el alma”. 
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Primero fue un olor, después el pecho hueco, 
luego cerrar los ojos, y el murmullo del agua, 
hasta que ya no era, sino descalzo y lejos 
bajo un alto naranjo, donde una niña estaba 
 
iniciando desnuda la lluvia con su cuerpo, 
mientras el sol caía, y la tarde mojada, 
era un oro intocable naciendo de su pelo. 
 
¿Hasta cuándo podré tocar lo que he vivido 
con el mismo temblor con que sueño el futuro? 
¿Qué morirá primero, mis recuerdos de niño, 
o la terca esperanza de imaginar un mundo 
donde el hombre sea el hombre y también el camino? 
Primero fue un olor, después buscar el rumbo. 
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ASONANCIA DEL TIEMPO 
      
     Y solo contra el mundo levantó en una estaca 
            su propio corazón el único que tuvo  
                                                 JUAN GELMAN 

Si ya no estoy cuando resulte todo, 
cuando el tiempo en que vivo ya no exista, 
cuando otros se pregunten si la vida 
es el triunfo del hombre, o es tan solo 
 
un perenne comienzo, un grito sordo, 
un rasguño en la piedra, la porfía 
inútil del abismo, pues la cima 
puede llamarse altura porque hay fondo. 
 
Cuando todo resulte, sólo quiero 
que alguien recuerde que al fuego puse 
mi corazón, el único que tuve, 
 
que yo también fui un hombre de mi tiempo, 
que dudé, que confié, que tuve miedo 
y defendí mi sueño cuanto pude. 
 
agosto 1991 
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