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A MANERA DE PROLOGO

El persistente y callado “rasguiio en la piedra”, fue el método que nos lego
Lezama para enfrentarnos al muro de los fatalismos, del desaliento, del “imposible”, y
hoy Waldo Leyva recoge explicitamente ese legado, para entregarnos un poemario
valiente y duro, escrito a rafagas en estos anos de tanta y tan particular intensidad.
Poemas de amor y memoria, poemas que pudiéramos llamar “politicos”, y hasta
“filosoficos”, poemas que indagan en los desgarramientos y conflictos del individuo y
de la época toda, se juntan en una corriente indiferenciada para ayudarnos a raspar la
opacidad del hoy.

Para una exploracion poética de esta naturaleza, resulta imprescindible
desasirnos de mediocres pudores, dogmas, prejuicios y “verdades” ya establecidas. El
poeta siente que ha vivido aherrojado por la opinion ajena, por los muchos corsets que
le han ido imponiendo los demas, y se vuelve, en estos momentos de incertidumbre,
sobre el niuicleo intimo de la verdad que hay en él, que ha ido sedimentandose en su
ambito mas personal y cerrado, desde la nifiez, desde los mas lejanos origenes: Ulises
debe encontrar a Itaca en el fondo de si mismo (“La luz en el cristal”), y el viejo
babalao, ya ajeno a las innumerables preguntas de los otros, a las preguntas y
solicitudes que lo asedian, busca la prenda a tientas (“La prenda”).

Esta introspeccion, sin embargo, no significa un olvido de las responsabilidades
sociales ni del tan llevado y traido compromiso. Por el contrario, de este viaje a si
mismo se desprende una dialéctica de honda resonancia social: respeta la verdad de
los que van contigo, /pero respeta sobre todo tu verdad, /porque ella es, de algin
modo, /la verdad de los que van contigo (“La luz en el cristal”). El compromiso
renovado nace, pues, de las zonas mas intimas del hombre, y no sera nunca algo
anadido o impuesto desde fuera. En la fidelidad a si mismo, reencuentra el poeta la
clave para seguir practicando la fidelidad a la causa de los otros, para no traicionarla,
para no traicionarse, ni traicionar el sentido todo de su vida.

Hay en este poemario un viaje continuo de la experiencia personal a la
colectiva, que se acomparia incesantemente del movimiento inverso. Estas indagaciones
pasan, una y otra vez, de las angustias, recuerdos, suenios y pequernias batallas que se
dan en el interior del hombre, a las frustraciones y esperanzas que se proyectan a una
escala épica, para enseguida concentrarse, adelgazarse, y volver al centro del
individuo. En ese doble viaje, el rasgunio lezamiano trabaja a favor de la busqueda
individual y a favor de las urgencias de todos.

El hombre en este libro fluye como la realidad, como el tiempo, es agua
incansable, viento, fuego en el corazon inmortal de la salamandra, pero es también
esa dura verdad, intima y colectiva, ese niicleo de principios: roca que soporta el
embate del agua, arbol plantado contra el viento, salamandra naciendo de las
brasas. Y es, ademas, ruta por donde pasa el agua, nace el viento, /y cruje sin cesar
el fuego (“Jonicas”). Es decir, el hombre participa de una inevitable condicion
fluyente, escurridiza, proteica; pero, si no es un hombre a medias, si no es un
homunculo oportunista, lleva en si un nucleo de resistencia, un nucleo definitorio, que
le otorga firmeza y le permite orientarse al futuro: ser ruta, destino, prefiguracion de
lo que vendra.
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Aqui topamos con otro de los centros dialécticos de este conjunto de poemas: el
que reconoce la fluidez de los hombres y de las cosas, y la fragilidad de los dogmas, y
el poder arrasador de los hechos sobre tantas verdades que parecian inconmovibles,
pero nos revela al propio tiempo la firmeza y la fuerza —y la necesidad— de los
principios. Esa roca, ese arbol que, apuntalados solidamente en la raiz misma del
hombre y en su hondo y genuino compromiso social, permanecen, resisten contra todo
pronostico, y apuntan siempre hacia el porvenir.

Hay momentos de un pesimismo desmesurado en estos poemas, de un pesimismo
“sideral”’; pero siempre, de modo incesante, se nos regresa a los suerios, a la escritura
como acto poderosamente afirmativo, al rasguiio esperanzado, al amor. En el espejo, el
poeta contempla su rostro, con algo de infancia, /y una terca pasiéon, /por la
esperanza. Esa tenaz futuridad confunde las cronologias: ;Cémo medir los afios /de
un hombre /que ha vivido /entregado al futuro? (“Ahi estda en el espejo”). El
revolucionario que hizo suyas las mas limpias utopias, y trabajo y vivio por ellas, puede
tener mil anios, o tres mil, o mas, quién sabe: su historia personal que se hace carne y
sustancia de la Historia con mayusculas, es muchisimo mas larga que la de los
hombres-fragmento, la de aquellos que cumplen su minusculo ciclo vital con pueril y
minuciosa dedicacion. El hombre imantado por la Revolucion pudiera parecer
viejisimo frente al hombre-fragmento, y, sin embargo, esa imantacion, ese habitar en la

futuridad, impide su ruptura con la infancia: hace imposible que en ¢l crezca el
cinismo, el resentimiento, la amargura de los viejos-viejos, de los viejos envejecidos sin
regreso. La vejez verdadera, la muerte, la derrota, solo asaltan a quien renuncia a esa
imantacion: Un hombre puede ganar o perder muchas batallas, /pero s6lo sera
realmente derrotado /cuando no sea un sueiio quien levante su espada (“Un hombre
puede...”).

El rasguiio en la piedra de Waldo Leyva va a raspar concienzudamente la
pared que nos separa de la infancia. El poeta abre fisuras en el tiempo, y convoca, y
hace regresar aromas, sabores, personajes, pajaros, arbustos, frutos lejanisimos y
entranables que siguen alimentando al hombre del presente, tantas veces roto, y tantas
veces reconstruido. El nifio campesino, de pie, en la puerta del fondo de una casa sin
suerte; la palabra bergamota, que revive un roce inocente entre los dedos, /a
sombra del padre; el sinsonte anonimo, asesinado sin darle tregua, no son referencias
muertas, ni sometidas al vistazo prescindible de la nostalgia: aportan, por un lado, la
dosis de inocencia primigenia que el poeta requiere para enfrentarse, sin dogmas ni
prejuicios, a los nuevos enigmas, por otro, forman parte de un proceso, mds necesario
hoy que nunca, de reasumir el pasado, de reasumir lo vivido.

En la relacion pasado-presente-futuro que se advierte aqui, hay una respuesta
poética a algunos de los tristes espectdculos de estos anos. A la imagen lamentable del
revolucionario arrepentido, del renegado, del que quiere reinventar su biografia y
poner distancia entre lo que es hoy y lo que fue, se contrapone este retomar el pasado
en sus contradicciones, para hacer un balance ético que empieza por el propio poeta y
del que nadie queda excluido, y traer asi, hasta hoy, depurado, limpio, el nucleo de
principios que nos ayudara a orientarnos en un presente incierto y a no perder el
sentido imprescindible de futuro. No se trata, por supuesto, de un aséptico ejercicio de
laboratorio: el poeta esta hurgando en procesos individuales y colectivos en los que
empenio el significado mismo de su existencia, el rasgunio alcanza a la piel, a la entraiia
del buscador, y muchas de las preguntas que obsesionan a ese buscador lastimado,
sangrante, no tienen ni pueden tener respuesta. El poeta es sujeto y objeto, flecha y
ciervo, asedio implacable y agonia (“Asonancia del antilope”). De este modo, a la
tension contenida en ese hombre que se define como agua-roca-ruta, o viento-arbol-
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ruta (es decir, fluencia-resistencia-futuridad), se anade la tension flecha-ciervo o
asedio-agonia (sujeto-objeto de la indagacion, de la busqueda, del “rasguiio” poético).
Es este protagonista entregado a una multiple tirantez quien otorga a El rasguiio en la
piedra su quemante autenticidad.

Saludemos la presencia entre nosotros de esta poesia altiva, tierna, maltrecha y
palpitante, que se levanta entre las ruinas de monumentos y muros, en medio del coro
estupido de los triunfadores y del coro envilecido de los oportunistas y renegados:
poesia sin moralejas ni aderezos, aspera y sincera hasta los temblores mas intimos de
la sinceridad, que carga virilmente con sus dudas y con las tantas preguntas sin
respuestas, y sigue apostando por los suerios y por la esperanza.

Abel E. Prieto
La Habana, enero de 1995
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Para Margarita
Para mis hijos
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[...] podemos ofrecer el primer método
para operar en nuestras circunstancias:
el rasguiio en la piedra. Pero en esa
hendidura, podra deslizarse, tal vez, el
soplo del espiritu, ordenando el posible
nacimiento de una nueva modulacion.

José Lezama Lima



Ahi esta en el espejo
un rostro: el mio;
queda un poco de asombro,
algo de infancia,

y una terca pasion

por la esperanza.
(Cuadl es la edad

que hay en mis ojos?
(Como medir los afios
de un hombre

que ha vivido
entregado al futuro?

1991
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SOLO DE FLAUTA
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Un arbol, las piedras del arroyo, cierta puerta de golpe
siempre al sur de mi casa, marcaban el camino hacia un
lugar distante y alcanzable. Nunca busqué una escala mas
alla de mis ojos, hasta que la distancia dejo de ser espacio
recorrido para volverse tiempo por llegar. Fui entonces
como muchos, un hombre cuyo tUnico puerto era el futuro,

y navegué, senti el olor de las especias, avizoré la franja azul
de las montanas, el vuelo de los pajaros, el sargazo

disperso entre las olas, mientras batia el viento y sin cesar
cantaban las sirenas.

Ahora busco de nuevo un punto vulnerable en el paisaje.

13/12/93
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A PESAR DEL VIENTO Y LOS CUCHILLOS

Mis pies van hacia el sur, que nadie los detenga,

yo esperaré su vuelta si es que vuelven a juntarse

de nuevo con mis brazos que partieron también, cada cual
hacia el punto cardinal que indicaban. Soy un tronco

que espera detenido, vivo, a pesar del viento y los cuchillos,
la cabeza en su sitio, dando vueltas, descubriendo lo esférico
del mundo, duena del tiempo y la distancia.

Puedo esperar asi sobre la tierra hasta que se derritan

los relojes, hasta que todo sea otofio o primavera o cualquier
estacion que el hombre invente.
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Sucede que empiezas a pelar una naranja humilde,
desechable, y salta desde el fondo de la infancia una
palabra: bergamota, y con ella un aroma que no viene del
aire, un amarillo tenue y un dorado que tus ufias deshacen
mientras parten el fruto. Te bafa las manos el jugo que
recoge la lengua de una nifia que dejé de existir y que
regresa, sin rostro, envuelta en la palabra bergamota,
como un roce inocente entre los dedos. Un roce que vuelve
a abrir los poros de tu cuerpo y te hace ventear, como
aquel dia, la tibieza de un aire que invitaba a correr, a
desnudarse, a morir hecho un temblor sobre la hierba.
Sucede que empiezas con las ufias a pelar la bergamota,
sin sospechar siquiera que serd una humilde y desechable
naranja del futuro.

3/12/93

http://circulodepoesia.com/blog/

13



EL HOMBRE CON UNA VARA DE PESCAR

La luz del dia se acaba. Falta mi padre y tengo doce afios.
Ignoro que una tarde de otofio de un tiempo insospechado
voy a dormir sobre el pecho de una mujer que esta ahora
mismo, desnuda, en brazos de su madre, aprendiendo un
alfabeto donde no est4d mi nombre, ni el modo de explicar
por qué me angustio, por qué corro sobre el pasto mojado,
si mi padre se fue al amanecer cuando empezo la lluvia 'y
aun dormia el sinsonte que hace un rato maté sin darle
tregua: primero un ala rota, luego un certero golpe que
detuvo todo ruido del monte mientras caia en mi memoria
el pajaro.

Aun no he visto el mar y me asusta la noche que se
acerca. Ya conozco la ausencia, su peso y su sabor, el
hueco sin consuelo en que se torna el pecho cuando no
encuentras ni el mas leve residuo de ternura y todo
sendero es un modo sin rumbo de buscar las distintas
formas de la muerte y todas las posibles maneras del
reencuentro. Mi padre no se ird ahora. Ni mafiana. Y
estarda conmigo en dias venideros, afios que nadie suefia
todavia, pero que estan ahi, para que vuelva la tarde de
junio en la que soy un nifio que corre por la linea del tren,
hasta que ve a su padre saliendo de la tierra, con una vara
de pescar al hombro, en el instante mismo en que muy
lejos un amigo lo salva de ahogarse en el arroyo,
sacandolo del agua con su vara. La luz del dia se acaba.
Tengo ahora mas afos que mi padre. Ignoro en qué tarde
de otofio de un tiempo insospechado, dejaré de dormir
sobre el pecho de una mujer que estd ahora mismo,
desnuda, tratando de olvidar el alfabeto donde si esta mi
nombre y el modo de explicar por qué me angustio,

por qué vuelvo a quitarme los zapatos. ; Donde estaremos,
cuando so6lo transcurra la mitad del tiempo que he vivido.
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A Francisco Lopez Sacha

S¢é que el mundo en que estoy, desde el sol que lo alumbra
hasta la Gltima bacteria del aire o del pantano, va a
desaparecer; una fria oscuridad ni siquiera sofiada,
convertira en un ojo negro al universo mas hermoso del
espacio sin fondo. Nada, ni lo que escribo ahora, me
salvard. Los arquedlogos siderales del futuro solo sabran
que alrededor de la que fue una pequefia estrella viva, se
localizan puntos que pudieran ser parte de un sistema
estelar. Nada, ni el temblor de tu cuerpo al recibirme, ni
lo que escribo ahora, me salvara. Tal vez esta hoja tiemble
en el futuro pero no estaré alli; ni lo que he escrito ahora,
ni lo que atn no he escrito, me salvara.

Dic. 1993
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EPITAFIO PARA UN HOMBRE QUE VIVE

Yo conoci este hombre, supe de sus hazafias y sus miedos,
recorri junto a él diversas geografias y lo vi renunciar a la
mujer que amaba sin saber que era yo quien la perdia.
Muchas veces nos esper6 la muerte en idénticos cruces de
caminos. Los dos vimos la guerra cara a cara y fuimos
vencedores, pero en distintos puntos cardinales. El tiempo
fue dejando sus medallas, cicatrizando las roturas,
estableciendo sus fronteras.

(Donde esta el hombre que nacié conmigo; qué ha sido de
su incurable risa, de su odio mortal a los traidores, de su
enfermizo asco a las miserias que corroen el rostro y la
palabra?

Yo estoy donde ¢l decia que era el Gnico sitio, y espero
que aparezca, que vuelva a entrar gritando su rabiosa
esperanza, su simple humanidad de hombre que cree. No
lo busquen. Si acaso se demora, o no regresa, es que
perdio en la paz todas sus guerras.

febrero/ 1987
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Si el que sacaste de la selva un dia

y pusiste sobre el sendero,

decidié vender el mapa, el canto de los pdjaros,
el tono de tu voz, su dedo indice;

eso no significa que cometiste un error;

indica solamente:

que el que sacaste de la selva un dia

vendid después el mapa, el canto de los pajaros,
el tono de tu voz, su dedo indice,

25/2 /94
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Fue tantas veces de una casa a la otra
ofreciendo su mano por igual

al amigo y a su adversario,

que termin6 confundiendo las aldabas
de las puertas cerradas.

23/10/93
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DEL QUE TAL VEZ

Para Inés que conoce las claves del poema

Lo terrible de una guerra prolongada

no es el hambre del cerco,

ni el cansancio, ni la desesperanza,

ni los muertos que quedan en el polvo

en terreno de nadie.

Lo atroz, lo insoportable,

lo que quita las ganas de vivir,

es que conoces el color de los ojos,

el gesto, la intima camisa,

del que tal vez manana se pase al enemigo.

20 abril 1994
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CARA O CRUZ

He aqui la moneda. Brilla en mi mano su rostro de metal.
Como solo ese lado ofrezco al mundo, los otros creen, o
fingen creer, que ese raro relieve inexpresivo es toda la
moneda, y mientras siga con la mano abierta, mientras la
luz dependa de mi mano, mientras un golpe no desarme el
brazo y revele la cruz, yo seré el portador, y lo que
muestre o diga, ha de ser la verdad antes del verbo. El
riesgo de este juego es que uno mismo llega a ignorar que
la moneda existe, y que puede girar sobre si misma,
porque tiene un anverso y un reverso.

15/9/92
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SOLO DE FLAUTA

La caida de una estrella, esa cinta de luz bajando el cielo,
ese simple parpadeo nocturno, tan fugaz, que al instante
uno se pregunta si realmente paso; puede moverte en el
tiempo sin contemplacion alguna, lanzarte de golpe a la
infancia, al primer llanto provocado por la soledad. Eres
de pronto el nifio en la puerta del fondo de una casa sin
suerte, contemplando como el viento desespera las hojas
de yagrumas, descubriendo ruidos que posiblemente no
existen, risas que nadie rie, lamentos lejanos, sonidos que
la noche se inventa para salvar la ausencia de la luz.

11

Yo nunca fui feliz. He buscado desesperadamente la
felicidad. Pensé que la mejor forma de hallarla era entrar
en el amor de la gente, repartirme en ellos, dar lo que
nunca he tenido, vencer mi ausencia llenando la de los
demas, pagar por una risa ajena toda mi capacidad para
reir Ha sido inutil. No soy feliz y aquellos que me tocan
tampoco pueden serlo.

I

La cobardia, ;qué es? ;por qué ando pensando en ella dia
y noche, revisando cada recodo de mi vida para encontrar
la rajadura por donde entrd, si acaso entr6? Porque tal vez
esta ahi desde siempre, sentada sobre mi corazon,
obligandome a renunciar, poniéndome en la boca las
palabras que preciso, no para mi, sino para ser el que los
otros necesitan.

1A%

Me duele la cabeza, tengo un dolor enorme en la cabeza,
como si unas tenazas gigantes apretaran, al mismo tiempo,
todos sus lados. ;Y si no hiciera mas resistencia? ;Si la
dejara estallar? ;Si ese dolor, libre, saliera a chorros? ;Si
se vaciara sobre la tierra? ; Terminaria? Me duele la
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cabeza. Tengo un dolor enorme de cabeza.

9/7/91
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11
EL POLVO Y LA MEMORIA
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LA CIUDAD

Polvo y aire.
Viento seco que cruza la memoria.
Equivocados puntos cardinales.
Ni siquiera un color en los escombros,
ni alimafas, ni aguas negras,
ni ese podrido olor que anuncia vida.
(Desde donde he venido?
(Por qué busco una ventana que no existe,
aquella puerta de la aldaba azul,
un espejo que me confirme el rostro,
una queja,

una minima pulsacion,

un ruido humano?

Nadie soy si la Ciudad se ha muerto
y si estoy recorriendo sus deshechos
quién puede asegurarme que no vive.

I1

Con residuos de piedra levantaré una torre,
un faro enorme para orientar el viento.

El norte serd el norte

y volverd el sur a decidir

la ruta de los pajaros.

Sembraré mi corazon,

lo daré de comer y de beber,

regresaran los pastos,

las lombrices,

la menstruacion precoz de las muchachas,
la timidez, el miedo, el asombro, la sal.

18/6/91
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DESPACHO CABLEGRAFICO

A Luis Rogelio Nogueras

Explosiones y muertos
en tres partes del mundo
informan las agencias
de la tltima parte.

Por lo demas el mar sigue tranquilo,
continua el viento norte

alterando los nervios a la gente.

Yo, suefio con tus ojos,

y TeCOorro paso a paso

cada temblor oculto de tu cuerpo.

Un amigo cercano debe morir maiana;
no estaremos juntos

en el afio dos mil como ¢l queria

y he de beber su cuota de cerveza

si es que alguien no se aduefia de la mia,
porque tal vez el mundo,

para entonces,

deba empezar a levantarse

y el dos mil sea el primero

de otra era,

la era de los sobrevivientes

del espanto.

1985
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EL INOCENTE OJO DEL ANTIiLOPE

Un tigre salta de la piedra.

Vuela un ave que ignora la angustia del vacio.
Ciego es el pez, su pupila es el agua,

y muere herido por el aire.

La lombriz puede ser reina de la altura

y deshacerse el arbol

en el vientre insaciable del insecto.

A la cruz del comienzo clavado sigue el hombre.
Sangra. Puede ver atn el rostro de los otros.
Ni dios, ni ventanas azules,

ni el inocente ojo del antilope.

21/12/91
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Donde estoy detenido

puede ser el comienzo de infinitos senderos.

Soy un punto donde no empieza nada
donde nada termina.

Giro, y es redonda la tierra.

La espalda en que me agoto

puede ser un camino.

La derecha y la izquierda

son mis manos al aire.

7/1/92
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Les dejo
el tiempo,
todo el tiempo.

ELISEO DIEGO

El tiempo

todo el tiempo
que se pierda.
No me importan
su rumbo

ni su casa.

Se me ha vuelto
reptil

cuchillo

fuego.

Y envenena

y destroza

y enceniza.

Nov.1993
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EL POLVO Y LA MEMORIA

Sobre la pagina en blanco

desnudé de su madera todos los lapices.
Trituré los grafitos

hasta convertir en polvo las palabras.

Vacié sobre la arena infinitos tinteros.
Destiné a los abismos, maquinas de escribir,

ordenadores, todo equipo capaz de almacenar al hombre.

Sin voz, sin rostro, sin memoria,
parti de nuevo en busca de mi mismo.

28/11/93
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ORDEN DEL DIA

No sé si un tigre loco

o un escorpion cercado por el fuego

es lo que llevo hoy dentro del pecho.
(Doénde 1r?

(Contra qué muro romper mi sangre?

Me mata ese aguijon encarcelado

ese rugido que no logro sacarme por la boca.
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He llegado al tope,

al ultimo peldafio.

Un miedo indescifrable

me condujo, a veces, por rutas
laterales.

Esa intima altura

fue siempre la esperanza,

el alivio de derrumbes parciales,

la puerta protegida

contra todos los vientos de la noche.
(Fui empujado

0 es que todas las puertas se cerraron?
Estoy calmo.

Ni esperanza ni miedo

estan ausentes.

18/6/91
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La utilidad del puente
no es unir las margenes del rio,
sino evitar que puedan encontrarse.

Feb. 1994
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Si buscas en el rio lavar tu cuerpo,
hundete en la corriente el tiempo justo.
El agua que limpia también mancha.

Enero 1994
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Alli,

en lo mas alto del camino,
como marcando el mediodia,
reposa un ave.

Quietas las alas

bajo el aire.

Sus ojos, quietos puntos

que adivino,

amarillos también

como esta espiga

que creo tener entre mis
manos,

mientras alli

debia haber un ave

en lo mas alto del camino
como marcando el mediodia.

II

POETICA

Una paloma va hacia el horizonte.

De tu pecho salio
o de tus manos.

Una paloma blanca contra el viento.

Para su vuelo se invent6 esta tarde
y ella cruza temblando por tus ojos.

Cuando regrese,
borrando el horizonte,
en qué lugar del mundo

estaremos soltando otras palomas.
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FIELES DIFUNTOS

Una persona muere y la dejamos

que se vaya perdiendo en la memoria
hasta que sélo sea una palabra,

un gesto irrepetible, un modo inmaterial
de estar presente,

de ser, en fin, aquella que no fue.

28/11/93

http://circulodepoesia.com/blog/

35



LA PRENDA

A Tato, respetuosamente

Entre viejas cadenas que aprisionan la olla,

junto a llaves deshechas, machetes iniciados,
roldanas, palos de monte, humo, cornamenta de chivo
y tierra humeda, esta la transparencia oscura

de los dioses. El viejo Babalao olvid6 la pregunta.
Busca la Prenda a tientas.

Nov. 1993
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TALLA EN MADERA

Ayer fue un tronco vivo,

vencedor de huracanes, nido leve de pajaros,
cocido a cicatrices por el fuego.

Hoy es un gesto que puede ser un pez,

el golpe de una ola, uno de los muchos disfraces
de la muerte, o la ultima metafora del suefio.

2/12/93
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SURBANA

Fina, casi oro,

breve trigal silvestre

era la Surbana.

El viento en sus espigas
me devolvié el asombro.
Volvi a correr

y descubrir desnudo

el olor de la tierra,
mientras seguian cayendo
las estrellas

de la carpa sin fondo

del espacio.

8/3/94
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LA MUSICA

Dueiio del fuego, del aire y de las aguas,
solo penso en su didlogo con Dios
cuando fue capaz de ordenar el tiempo y los sonidos.

17/1/94
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Suefia el nifio que es hombre
y se maquilla

con bigote y con barbas de carbon.

Suefia el hombre que es Dios
y se dedica

a modelar o deshacer el barro.
Suefia el viejo que es nifio

y que regresa

a jugar con la tierra.

28/11/93
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El futuro héroe se lanzo6 a pecho abierto
contra el enemigo. Era tanto su miedo a la muerte
que decidi6 esquivarla en la batalla.

21/9/93
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JONICAS

Soy roca que soporta el embate del agua,
y agua incansable contra la roca viva.

Viento soy en las ramas del arbol,
y arbol plantado contra el viento.

Soy fuego en el corazdn inmortal de la salamandra,
y salamandra naciendo de las brasas.

Soy un hombre en la ruta del mundo,
y ruta por donde pasa el agua, nace el viento,
y cruje sin cesar el fuego.

Dic. 93
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Correr desnudo contra el viento
no borra de la piel la suavidad del agua.

29/11/93
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Tu acaso no lo sepas,

Isolda
RAUL HERNANDEZ NOVAS

T acaso no lo sepas, Isolda; las hortensias azules junto a
tu puerta, tenian que ver con el ultimo gesto de John
Lennon, ese modo irrepetible de mirar a la cdmara que
solo poseen los que saben que detras de la lente esta el
vacio y no la muchedumbre. Yo busqué en el espejo
muchas veces, pero es imposible, el secreto temblor se
entrega solamente cuando el cristal no reproduce el rostro.
Tt acaso no lo sepas, Isolda; las hortensias azules junto a
tu puerta, no fueron un mensaje de amor, ni ocultas claves
para la memoria. Ya no estoy, y eso lo sabes; pero también
las hortensias se murieron y nada tiene que ver con sus
pétalos el azul que descubrimos aquella tarde en un rincon
del cielo.

T acaso no lo sepas, Isolda; las hortensias azules de que
hablaba el poema, no existieron, aunque si el gesto de
John Lennon, y el vacio oculto tras la lente, y el azul que
descubri yo solo mientras dejaba, junto a tu puerta, un
mensaje de amor contra el olvido.

15/03/94
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ODA INGENUA

Para Judy
Vamos a jugar
a que te busco,
a que no sé tu nombre,
ni tu calle,
a que paso las noches desvelado
porque te vi y me viste,
a que rompo un papel
y otro papel
sin poderte decir,
que llevo el pecho
como un hueco sin fondo.

Por qué no jugar

a que rozo tu piel
como al descuido,

a que tu te sonrojas
y me ahogo

y se me van las manos
por el aire

y me vuelvo suicida
0 asesino

si otro tiene tu risa
o tu cintura.

Es un juego muy simple.
Requisito:

buscar en los desechos
de uno mismo

un secreto temblor

que los antiguos
llamaban

ternura.
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LOS AMANTES DE VERONA

Nadie le dijo que su muerte era falsa
y asistid al despertar de Julieta
desde su muerte verdadera.

21/9/93
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OLEO

Desnuda, sola, indefensa.

Pregunta con los ojos

desde la noche repetida,

desde el origen,

y el hombre: roto el pecho y la espalda,
escapandose en grito por las manos,
vuelve a su vientre

para intentar de nuevo el nacimiento.

25/10/93
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El venia desde el suefio donde la forjo. Ella, insomne,
buscaba el suefio donde ¢l estaba detenido esperandola.
Pasaron uno junto al otro, sin reconocerse.

7/11/93
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Cuando un hombre y una mujer hacen el amor,
no estan inventando nuevamente el acto,

sino buscando la sensacion irrepetible

que descubrieron al encontrarse

el primer hombre y la primera mujer.

1/12/93
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SUBVERSIVA SE HA VUELTO LA TERNURA

Para Joany

Lo humano va muriéndose en el hombre. Cada dia

es menos el amor, menos la risa.

Subversiva se ha vuelto la ternura.

La infancia se ha perdido.

Ya no hay atardeceres, ni violeta del mar en los creptsculos.
Qué raro es encontrar quien se enamore:

quien no tiene palabras

para nombrar el susto que le deshace el pecho,

que le llena de trampas la garganta

y le suelta el corazon por todo el cuerpo.

En el hombre hay dos manos —jpor Dios que no se olvide!—
que pueden estrecharse y levantar un muro y acariciar
unidas y amasar y golpear. Las manos son su esencia,

su Unica capacidad para el abrazo.

26/8/91
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EL RASGUNO EN LA PIEDRA
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Hoy me senté a la puerta de mi casa
a ver pasar la gente.

De cada tres, dos eran conocidos.
De cada dos me saludaba uno.

30/11/93
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LA INCONDICIONALIDAD ES UN OFICIO

No olvides nunca que en la piedra esté el hierro
y que la muerte es de metal.

La chispa y la madera son contrarios
de donde nace el fuego y la ceniza
y cierto mito alado que es el hombre.

Si mandas, el leal serd el sostén que necesitas.

No confies jamas en quien te anuncia
sin condicion su entrega.

Nunca el leal limpiara con su lengua
tu camino, ni aplaudira tu soberbia
o tus errores,

pero sabrd morir contigo.

febrero/ 1987
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LA LUZ EN EL CRISTAL

Es bueno que pienses en la razon de los que te acompafian,
pero no olvides que es la razon de los que te acompaiian
y no siempre la razon que necesitas.

Cada cristal mueve la luz que tiene.
No todos los caminos te conducen a casa.

Saber oir es el primer ejercicio para andar,
pero el aire esté lleno de sonidos

y Ulises no se salva porque se amarre al mastil.
ftaca esta en lo mas intrincado de si mismo.

Respeta la verdad de los que van contigo,
pero respeta, sobre todo, tu verdad
porque ella es, de algiin modo,

la verdad de los que van contigo.

No rechaces la mano que te apoya

ni desdefies la mano que te empuja:

de ambas manos se compone el cuerpo
y s0lo con las dos podras conocer

el misterio del abrazo.

1985
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En la senda del triunfo

confundio las claves de su suefio inicial,
y llego a la cumbre sordo, ciego,

con la garganta rota, solo.

Desestim¢ el valor de las derrotas.

2/12/93
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Mientras era inmortal no pensaba en la obra,
dibujaba proyectos que todos aplaudian

y era armonico y justo el tiempo de los hombres.
cuando descubri6 su punto vulnerable en el talon
culpo de su fracaso al pie, a sus padres —tan poco

previsores—, a los amigos, al principe, a los dioses.

25/10/93
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LEY DE PROBABILIDADES

Se habia detenido en negro tantas veces
que el jugador puso al rojo su propio corazéon y lo perdio.
No tuvo en cuenta que la ruleta carece de memoria.

15/10/93
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Cuando las aguas anunciaban

el derrumbe del muro,

puso su hombro contra la piedra
para cubrir la retirada. Luego,

en la plaza de las conmemoraciones,
se erigié un monumento

a quien propuso trasladar el pueblo.

Nov. 1993
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Llego6 nadando a la orilla. Alli estaban ellos,

la cuerda necesaria descansando a los pies.

Alz6 los brazos sin pedir ayuda, seguro del auxilio.

No tuvo en cuenta que su cuerpo manchado por el barro
pesaba demasiado, y era un riesgo dificil de asumir.

1/12/93
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Llegué a la verdad. La arranqué de la roca.

Fui duefio de la cima, blandiéndola como una espada,
dando golpes a diestra y a siniestra,

indicando el sendero de los rayos,

el curso inapelable de los rios,

el calor de la tierra, el ritmo sucesivo del aire

y de los mares, la voluntad del hombre.

Terminé por ignorar la consistencia del acero

y el oficio del arma.

24/10/93
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MONOLOGO

Cada palabra es una clave
y una explica la otra

y todas juntas

no alcanzan a decir

lo que yo quiero.

Soledad, por ejemplo,

es un hueco sin fondo

o una piedra cayendo en el vacio
o el dolor en el pecho

cuando nifio te quedas en la calle
sin conocer a nadie

o viene el padre y parte

y entonces la ternura

se convierte

en lagrimas, en odio,

en largo desconsuelo

y hasta te hiere el aire

y caminar no basta

y dormir es morir

pero te duermes.

Soledad no es el acto de estar solo,

es buscar en los otros tu estatura,

tu dimension exacta,

0 mejor, repartirte,

formar un ancho coro de ti mismo

y luego no encontrarte en los que pasan.

Que soledad la del que pide a gritos,

a golpes de ternura en medio de la gente,
que la risa sea risa

y que el odio sea odio,

que la mano apriete fraternal

o clave su cuchillo,

y que el hombre sea hombre

por encima de todas las miserias.

http://circulodepoesia.com/blog/



Cada palabra es una clave
y una explica la otra

y todas juntas

no alcanzan a decir

lo que yo quiero.

1985
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Un poema es siempre la carencia de algo.

No hay personaje ajeno, todos descubren
las claves ocultas del que escribe.

So6lo el poeta sabe el dafio

que ocasiona cada verso,

pero sigue buscando la palabra.

29/11/93
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LA FLECHA ESTA EN EL AIRE

Apunt6 contra el blanco indicado

y de pronto fue oscuro, se entrecruzaron vientos,

hubo piedras deshechas y arboles arrastrados por el suelo,
oyo plegarias, demandas de perdén, voces gritando

que la ruta hacia el blanco no era esa, que Gesler

estaria siempre poniendo la manzana sobre el nifio.
Dispard. La flecha esta en el aire todavia.

30/11/93
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Un hombre puede ganar o perder muchas batallas
pero solo serd realmente derrotado
cuando no sea un suefio quien levante su espada.
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ASONANCIA DEL TIEMPO
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ASONANCIA DEL PAJARO

EI horizonte es redondo
v el pajaro se engaiia
gira sobre si mismo
hasta perder las alas.

Ese péjaro que levanto el vuelo

va ciego por la luz, su cuerpo breve
se rompera en pedazos aunque vuele
llevando el horizonte atado al cuerpo.

La raiz de su canto busca ciego

y es inutil pedirle que se quede,

que detenga esa ruta hacia la muerte.
Si se detiene el ala muere el viento.

No quiero ver al pajaro, que siga
por los filos del aire contra un cielo
que ya no reconoce. ;Ha olvidado
que en mis manos estuvo su agonia,
su diminuto corazon latiendo,

su garganta mordida por un dardo?

El horizonte es redondo
v el pajaro se engaiia
gira sobre si mismo
hasta perder las alas.
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ASONANCIA DEL AGUA

Adiviné en el aire su forma de piel rota,

su invasion de ternura, su eterno cataclismo,
sus guitarras oscuras deshechas gota a gota,
donde la luz no es luz, sino restos de un sismo

que vuelve a repetirse, que ni acaba ni brota,

y que resulta extrafio pero siempre es el mismo,
viejo ciclo en que todo se prolonga y se agota
para surgir de nuevo del centro del abismo.

Se anuncia en un quejido que la tierra reparte,
en un olor del viento donde se esconde el mar,
en el galope ronco de un caballo que parte,

en las astas del toro que muere en su bramar,
en tu doble agonia de partir y quedarte
sin que exista un espacio donde puedas estar.

junio 1985
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MUERTO EN SU MADERA

En el centro del llano, un arbol seco
se resiste a morir sin su paisaje,

ya no hay alas ni lluvia en su ramaje
y el arbol de si mismo es sélo un eco.

Se queja el roble por su tronco hueco

y es el viento quien gime en sus heridas
donde florecen plantas, adheridas

que se alimentan de su cuerpo seco.

De la raiz mas honda, hasta la rama
que le doli¢ al nacer, busca y espera
encontrar el misterio de un latido.

Cierto pajaro oscuro le reclama
un verde que se ha muerto en su madera,
una savia y un tiempo que se han ido.

Septiembre 1987
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ASONANCIA DEL ANTIiLOPE

Un antilope negro

de curva y aguzada cornamenta,

se precipita ciego

sobre un prado que ignora su presencia
de animal perseguido

por un tiempo de dardos asesinos.

Soy el ciervo y la flecha.

Pobre antilope solo,

no puedes detenerte; niega el prado
y olvida que ahora sordo

ofrece al cazador tu cuello blando.
Quien se detiene muere,

solo quien toca el horizonte vuelve.

Soy asedio implacable y agonia.

Cazador, no desmayes,

la tarde es el temblor del ciervo herido,
su piel, rota en el aire,

va anunciando la muerte y tu destino.
Tensa el arco y dispara,

su propio corazon es tu azagaya.

Soy el ciervo y la flecha
el asedio implacable y la agonia.

31/1/92
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ASONANCIA DE LA NOCHE

Un hombre busca el sol cuando amanece
para negar la noche y sus designios;
inicia con el dia un nuevo ciclo

que al retornar la tarde se detiene.

Vuelve el hombre a nacer cuando comience
el triunfo de la luz sobre el abismo;

asi viene ocurriendo desde siglos:

la luz, la sombra, el hombre: vida y muerte.

Ahora el hombre soy yo que me levanto
buscando el porvenir. Cada manana
conmigo juega el tiempo a que lo atrapo,

y se deja tocar, pero se escapa.

La historia es siempre asi: ni yo lo alcanzo,
ni el futuro serd sin mi esperanza.

http://circulodepoesia.com/blog/



Ya va a venir el dia, la rutina

volvera de la mano a conducirte,
seras de nuevo un hombre para unirte
a un mundo sin razén que no termina.

En esa luz que empieza esté la ruina
de otra noche sin suefio. /Podras irte?
(podras quedarte solo sin morirte,

o ser un hombre ajeno que camina?

Cada noche que pasa te exorciza,
es la sombra, hechicera que te ensalma
con augurios que mueren por la prisa.

“Todo tiempo es fugaz”, busca con calma
lo humano, donde el hombre se eterniza.
“Ya va a venir el dia, ponte el alma”.
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Primero fue un olor, después el pecho hueco,
luego cerrar los 0jos, y el murmullo del agua,
hasta que ya no era, sino descalzo y lejos
bajo un alto naranjo, donde una nifa estaba

iniciando desnuda la lluvia con su cuerpo,
mientras el sol caia, y la tarde mojada,
era un oro intocable naciendo de su pelo.

(Hasta cuando podré tocar lo que he vivido

con el mismo temblor con que suefio el futuro?

(Qué morira primero, mis recuerdos de nifio,

o la terca esperanza de imaginar un mundo

donde el hombre sea el hombre y también el camino?
Primero fue un olor, después buscar el rumbo.
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ASONANCIA DEL TIEMPO

Y solo contra el mundo levanto en una estaca

su propio corazon el unico que tuvo
JUAN GELMAN

Si ya no estoy cuando resulte todo,
cuando el tiempo en que vivo ya no exista,
cuando otros se pregunten si la vida

es el triunfo del hombre, o es tan solo

un perenne comienzo, un grito sordo,
un rasguno en la piedra, la porfia

inutil del abismo, pues la cima

puede llamarse altura porque hay fondo.

Cuando todo resulte, s6lo quiero
que alguien recuerde que al fuego puse
mi corazon, el unico que tuve,

que yo también fui un hombre de mi tiempo,
que dudé, que confié, que tuve miedo
y defendi mi suefo cuanto pude.

agosto 1991
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