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...cabe concebir la existencia del lector
como un proceso de conversién en cri-
salida, como un estado intermedio en el
cual se introduce como si se encerrara
en un capullo fabricado por él mismo.
El lector vive en su chambre double,
que solo abandona para ocuparse de
las cosas mas necesarias [...] lleva una
regalada vida en la pura contemplacién
intuitiva. En niveles altos el lector es su-
perior incluso al héroe, pues éste tiene
necesidad de que el poeta le otorgue su
bendicién, tiene necesidad de Homero.

ERNST JUNGER

I'm nobody! Who are you?

EMILY DICKINSON

No soy libre mas que en las sombras.

GEORGE DUHAMEL






I. LOS LIBROS DEL SEGUNDO PISO
Abril, Mayo y Junio. Desde que empecé a saber que habia
algo llamado letras, frases, canciones, rimas, historias,
y mas adelante poemas, cuentos, novelas; todo lo que se
relacionaba con leer y dibujar garabatos que poco a poco
pudieran convertirse en letras y después en palabras se
revel6 para mi como algo misterioso y esencial.

De qué manera uno se convierte en un ser que vive
principalmente para leer y luego, como oficio comple-
mentario de la lectura, para escribir, acotado y a la vez
liberado por las palabras, en mi caso se debe, al menos en
parte, a mi adiccién cuando nifia a las publicaciones se-
manales de la Editorial Novaro. Es casi seguro que, antes
que libros, empecé leyendo «cuentos», como en los leja-
nos anos sesenta de mi infancia se les decfa a los cémics,
las historietas que por entonces estaban en México en su
época de gloria. Desarrollé una adiccion al puesto de pe-
riédicos que estaba (tal vez esté atin) en la esquina de Vi-
cente Eguia y Pedro Antonio de los Santos, en Tacubaya.

Mis primeros afios lectores, lo confieso, estuvieron
dedicados sobre todo a conocer las aventuras de Los Su-
persabios, La pequeria Lulii y sus miséginos amigos del
Club de Tobi, junto con la inolvidable bruja Agata y su

sobrina Alicia, y las de Archie y compaiiia, y todas las de
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Walt Disney. Y no olvido las oscuras Tradiciones y leyendas
de la Colonia, ilustradas en tonos sepias tan tétricos como
las historias que aparecian en sus paginas; ni los Clasicos
Tlustrados Infantiles, donde me enteré de la existencia de
Pulgarcito, Cenicienta, Almendrita y su horrible novio
sapo. El departamento de ciencia ficcién estaba habitado
por Supermén y los Cuatro Fantasticos, y el del melodra-
ma lacrimégeno por Yolanda Vargas Dulché. Y también
recuerdo, aunque vagamente, los cuentos protagonizados
por unos rarisimos nifios que se llamaban Sal y Pimienta,
cuyos padres aparecian siempre incompletos.

Salidos de una cornucopia interminable, cada semana
los cuentos llegaban a los puestos. Yo me apresuraba y no
olvidaba los dias precisos en que habia que pedirlos, an-
tes de que «se terminaran». Y cuando volvia a casa a leer
los delgados cuadernos, coloridos y atn olorosos a tinta,
era como si poseyera la llave para entrar a un mundo que
durante un tiempo sélo me pertenecia a mi. Esa apari-
cién puntual y casi magica de los «cuentos» (finalmente,
eso eran), la superposicién en sus tramas de un mundo
cotidiano con otro donde lo imprevisto, lo absurdo inclu-
so, podia ocurrir y ocurria, era para mi mas importante
que la misma escuela con sus nebulosas lecciones de geo-

grafia o de historia (para no hablar del tormento de la
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aritmética o de la refinada tortura que para mi incipiente
miopia representaban las clases en el patio escolar, cada
lunes, de «Educacién Fisica»).

Ese pequerio ritual fue construyendo mis primeros
pasos en el mundo de la lectura. Y esos cuentos me fue-
ron llevando poco a poco a los libros. Pero cémo quisiera
hoy tener al menos un ejemplar de aquellos afios de La
pequeria Lulii, por ejemplo (hasta ahora me he enterado
de que quien concibié esa historia fue una mujer pionera
e iconoclasta, Marjorie Henderson) o de Las aventuras
del pato Donald.

¢Alguien recuerda ahora los nombres, no de los so-
brinos de Donald (Hugo, Paco y Luis), sino de los nom-
bres de las tres patitas que eran sobrinas de su eterna no-
via, Daisy? Subsisten en mi memoria, por alguna causa
desconocida, como no sobrevivieron los nombres de los
faraones ni la lista de elementos de la tabla periddica: se

llamaban Abril, Mayo y Junio.

=

Los libros del segundo piso. Junto al puesto de periodi-
cos se encontraba la libreria Zaplana, que empecé muy

pronto a visitar cada vez que podia. En ella compré mis
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primeros libros: Alicia en el pais de las maravillas, Alicia
a través del espejo, Pinocho, Dos avios de vacaciones y Da-
vid Copperfield. Y recopilaciones de cuentos de hadas, de
Andersen, de los hermanos Grimm. Eso sin mencionar
todos los libros que habia en casa, que eran bastantes.
En la Zaplana, mi corta estatura (tendria, por entonces,
alrededor de diez afnos), no me alcanzaba para examinar
la mayoria de los estantes, pero tenia bien localizada la
seccion infantil y durante varios afos fui comprando los
libros que me atrafan mas. Después, nos cambiamos de
colonia y no regresé en muchos anos por ahi, y cuando lo
hice la libreria ya no estaba, por supuesto.

El pasado también se inventa, pero no creo que haya
imaginado, dentro de esa libreria de mi infancia, un se-
gundo piso de libreros, adosados a las paredes laterales y
del fondo del establecimiento, al que se ascendia por una
estrecha escalerilla de madera. Nunca me atrevi a subir
a ese cielo alterno de volimenes, que desde lo alto custo-
diaban el primer piso, como hermanos mayores. Estaban
reservados, pensaba yo, s6lo a algunos lectores selectos,
a los «grandes» (o sea, a los adultos), y nunca pregunté
siquiera si podia ascender a examinar los libros acomo-
dados en aquellos anaqueles superiores (mi recuerdo los

pinta encuadernados en pieles de varios colores). Algu-
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nos de esos libreros del segundo piso tenian puertas de
cristal, que resguardaban, supongo, los libros mas caros
y valiosos. Sélo los miraba desde abajo, esperando que
los afios pasaran rapido y yo creciera para acercarme a
ellos. Sin conocer atin a Borges, sentia desde entonces
algo parecido a lo que escribié en el «Poema de los do-
nes»: «yo, que me figuraba el Paraiso/ bajo la especie de
una biblioteca».

Tal vez mi vida posterior, mi fascinacién por los li-
bros, las lenguas, las traducciones, naci6 de esa imagen
de un mundo de lecturas inabarcable y privilegiado. Tal
vez, al cabo de los anos, todo lo que he hecho ha sido
acercarme a esa escalerilla, subirla y llegar al segundo
piso para empezar a leer, sin miedo a ser expulsada del

paraiso, las obras custodiadas por los altos estantes.

=

Fuensanta, ¢tii conoces el mar? Tres poemas, tres nom-
bres de poetas que alguien compil6 en la seccién «Poesia»
del segundo volumen de El libro de nuestros hijos, tuvie-
ron el efecto de abrir para mi la dimensién de la poesia.
Los tres gruesos volimenes, ya muy doblados por el uso,

siguen (no incélumes, sino pidiendo una encuadernaciéon
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a gritos) en la sala de la casa familiar. Las paginas que
mas me importaban eran las de la secciéon de poesia, y
entre todos los poemas preferi siempre tres: «<Hermana,
hazme llorar», de Ramoén Lépez Velarde; el «Nocturno»
de José Asuncion Silva y «La distraida», de Pedro Salinas.
Me hicieron, por primera vez, vislumbrar o presentir los
matices expresivos que la lengua puede llegar a alcanzar:
el misterio del amor y la indefinible tristeza unidos en el
poema de Lépez Velarde; la creaciéon de un mundo fan-
tasmagérico, de hipnéticos versos llenos de palabras es-
dridjulas, un homenaje a la musicalidad del espanol, en
el ya clasico «Nocturno» de Silva, y los diversos niveles
de la presencia en el breve poema octosilabico de Pedro
Salinas. Yo ni siquiera sabia, ni busqué entonces conocer,
quiénes eran los poetas. Creo que por muchos afios ni
siquiera recordé sus nombres, s6lo regresaba a los versos
una y otra vez. Y junto a los aburridos poemas romanti-
cos o tal vez neoclasicos que nos hacifan aprendernos en
la escuela para los concursos de declamacion,* esos tres
poemas me acompanaron siempre. Yo queria secreta-
" El que mas me aburria —aunque me lo tuve que aprender
de memoria para participar en un casi obligatorio concurso de

declamacion— fue el de Amado Nervo sobre los Nifios Héroes,
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mente ser esa Fuensanta, esa Distraida, aunque no tanto
la amada muerta y en sombras del «Nocturno» de Silva. Y
como estas paginas no aspiran mas que a ser un recuento
de asombros, un paseo por mis lecturas tanto del primer
piso como del segundo, los recuerdo y recupero aqui con

sus exactas palabras. Primero Lopez Velarde:

Hermana, hazme llorar
Fuensanta:

dame todas las lagrimas del mar.
Mis ojos estan secos y yo siento

unas inmensas ganas de llorar.

Yo no sé si estoy triste por el alma

de mis fieles difuntos

0 porque nuestros mustios corazones

nunca estaran sobre la tierra juntos.
que debe estar entre sus creaciones mas olvidables. Todavia re-
tumban en mi memoria sus primeros versos: «Como renuevos
cuyos alifios/ un viento helado marchita en flor/ asi cayeron los
héroes nifios/ bajo las balas de invasor». Afortunadamente re-
cuerdo sdlo éstos. Hay que recordar y releer a Nervo, pero por

otros poemas, como el ciclo de La hermana agua, por ejemplo.
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Hazme llorar, hermana,

y la piedad cristiana

de tu manto inconsutil

enjugueme los llantos con que llore

el tiempo amargo de mi vida inutil.

Fuensanta:

¢ta conoces el mar?

Dicen que es menos grande y menos hondo
que el pesar.

Yo no sé ni por qué quiero llorar:

ser4 tal vez por el pesar que escondo,

tal vez por mi infinita sed de amar.
Hermana:

dame todas las lagrimas del mar...

¢Qué pasaria si hoy nos encontraramos a un joven (o
no tan joven) poeta que nos preguntara nuestra opinion
sobre sus textos, y alguno de sus versos estuviera com-
puesto con las imagenes: «infinita sed de amar», «piedad
cristiana», «manto inconsutil...»? Si estuvieran todas en
el mismo poema, se trataria de un homenaje o una para-
frasis del zacatecano. Nadie puede volver a escribir como

Lépez Velarde, o emplear las metaforas de Garcia Lorca o
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de Tablada, o escribir la continuacién del «Nocturno» de
Silva. Pero por mas leidos o citados que sean sus poemas,
y aun si algunas de sus imégenes, aisladas de su contex-
to, se han desgastado, la eficacia de todas ellas reunidas
sigue dando en el blanco. En el caso del nocturno mas
célebre de la poesia en espanol, aunque la estepa solitaria,
las blancuras niveas, las amarguras infinitas, la senda flo-
recida y el secreto fondo de las fibras son parejas de sus-
tantivos y adjetivos inhallables en poemas modernos, su
ritmo y resonancias —asincopado y lleno de paralelismos
en muchos niveles, de repeticiones fantasmagoricas de
elementos que regresan para contar su historia de amory
muerte entrelazados— reviven al volver a leerlo (de prefe-

rencia en voz alta, por un lector competente de poesia):

Nocturno

Una noche,

una noche toda llena de murmullos, de perfumes
y de musicas de alas;

una noche

en que ardian en la sombra nupcial y himeda
las luciérnagas fantasticas,

a mi lado lentamente, contra mi cenida toda,

muda y palida,
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como si un presentimiento de amarguras infinitas

hasta el mas secreto fondo de las fibras te agitara,

por la senda florecida que atraviesa la llanura,

caminabas;

y la luna llena,

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia
su luz blanca;

y tu sombra,

esbelta y agil,

fina y languida,

y mi sombra

por los rayos de la luna proyectadas,

sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban,

y eran una,

y eran una,

y eran una sola sombra larga,

y eran una sola sombra larga,

y eran una sola sombra larga...

Esta noche
solo; el alma
llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,

separado de ti misma por el tiempo, por la tumba
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y la distancia,
por el infinito negro
donde nuestra voz no alcanza,
mudo y solo
por la senda caminaba...
Y se ofan los ladridos de los perros a la luna,
a la luna pélida,
y el chirrido

de las ranas...

Senti frio. Era el frio que tenian en tu alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras niveas

de las mortuorias sabanas.

Era el frio del sepulcro, era el hielo de la muerte,
era el frio de la nada.

Y mi sombra,

por los rayos de la luna proyectada,

iba sola,

iba sola,

iba sola por la estepa solitaria;

y tu sombra esbelta y agil,

fina y languida,

como en esa noche tibia de la muerta primavera,
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como en esa noche llena de murmullos, de perfumes
y de musicas de alas,

se acercé y marché con ella,

se acerco y marché con ella,

se acercé y marcho con ella... {Oh, las sombras
enlazadas!

iOh, las sombras de los cuerpos que se juntan
con las sombras de las almas!

iOh, las sombras que se buscan en las noches

de tristezas y de lagrimas!

Y para terminar con esta triada, el breve poema octo-
silabico (a excepcién del antependltimo verso) de Pedro
Salinas, «La distraida», tan lleno de nostalgia como la

mujer y el amor que dibuja, desdibujandolos:

No estés ya aqui. Lo que veo

de ti, cuerpo, es sombra, engario.
El alma tuya se fue

donde tu te irds mafiana.

Aun esta tarde me ofrece

falsos rehenes, sonrisas

vagas, ademanes lentos,

un amor ya distraido.
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Pero tu intencién de ir

te llevé donde querias,
lejos de aqui, donde estés
diciéndome:

«Aqui estoy contigo, mira».

Y me sefialas tu ausencia.

o

La biblioteca vy la vida. Los afos fueron mostrandome al-
gunos libros del segundo piso, aunque siempre hay me-
nos tiempo que lecturas por realizar. En mis libreros, los
libros atin no leidos son como un remordimiento cons-
tante, el testimonio concreto de mis limites. La ambicién
de leer mas de lo que la estrecha duracién de la vida hu-
mana nos permite ser4, es y ha sido fuente de frustracion
y de tristeza. En alguna ocasién, Ali Chumacero hizo la
cuenta de la cantidad maxima de volimenes que es po-
sible leer en una vida lectora, cifra que alcanzé los 8 400
ejemplares nada maés.

Me parece recordar que el razonamiento de Alf sigui6é
este derrotero: en un mes, cuando mas, en promedio, un
lector diligente puede leer con atencién aproximadamen-

te unos diez libros, lo que arroja la cifra de 120 al afio;
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multiplicada ésta por unos 70 afios de vida lectora, el re-
sultado final nos da el raquitico namero de 8 400.
Muchos, excesivos quehaceres van haciendo que dis-
minuyan las horas dedicadas a la lectura. Como escribié
José Gaos en uno de sus aforismos: «Toda biblioteca priva-
da es en mayor o menor parte una coleccion de proyectos
de lectura». Y aunque nuestros proyectos nos definen, no
nos conforman: el futuro que no llega se convierte pronto
en un pasado intil, accesorio. Y los secretos que guardan
esos libros no visitados nos rodean, sin hacerse visibles,

cuando pasamos junto a ellos sin dedicarles tiempo.

=

Los poetas y sus lecturas. Dijo Samuel Johnson: «Es mas
facil decir lo que no es, que decir lo que es, la poesia».
Eliseo Diego, el excelente poeta y ensayista cubano falle-
cido en México en 1994, estaria de acuerdo con él. Para
este autor, el proceso de la poesia se desarrolla en tres
momentos: 1) el momento de la mirada, de la conciencia
subita que percibe, con asombro, un instante tinico que
la realidad, intima o exterior, ofrece; 2) la transformacién
de ese asombro, por medio del instrumento del lenguaje,

en un poema, y 3) la participacién del otro, del lector, en

24



la interpretacion y desciframiento del objeto poético. En
uno de los titulos de su obra, Libro de quizds y de quién
sabe, Diego nos dejé un concentrado de sus ideas acerca
del fenémeno poético, y valiosas reflexiones sobre otros
autores que alimentaron su obra: entre ellos, el también
cubano José Marti, el contador de cuentos danés Hans
Christian Andersen, el peruano César Vallejo, el inglés
William Blake y su prodigioso poema donde defini6 para
siempre al tigre, entre otros. Los nombres, las presencias
de voces que complementan a la suya aumentan a medida
que seguimos leyendo, que transitamos por las paginas de
este pequerio libro que condensa y expone, como el ambar
a la mosca milenaria, una visiéon profundamente vigente
del ejercicio poético: aquella que confiere al lenguaje el
poder de condensar y detener al tiempo, para mirar con
la atencién debida los mundos que los poetas quisieron
suspender en el mapa de la pagina.

Cada época hace una nueva lectura de los clasicos,
reelabora temas y obsesiones. ¢(Cémo no ver, por ejem-
plo, en «La pagina en blanco», de Eliseo Diego, un velado

homenaje a Mallarmé?

Me da terror este papel en blanco

tendido frente a mi como el vacio
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por el que iré bajando linea a linea
descolgandome a pulso pozo adentro
sin saber dénde voy ni cémo subo
trepando atras palabra tras palabra
que apenas sé que son sino son sélo
fragmentos de mi mismo mal atados
para bajar a tientas por la sima

que es el papel en blanco de aqui afuera
poco o poco tornandose otra cosa
mientras mas crece la presencia oscura
de estas lineas si fragiles tan mias

que robandole el ser en mi lo vuelven

y la transformacion en acabandose

no es ya el papel papel ni yo el que

he sido.

Este poema se detiene ante algo que parece ser un

lugar comun totalmente agotado, la pagina en blanco, y
crea a partir de esa imagen una aguda conciencia de la
fragmentacién, de ese irnos siempre transformando en
otra cosa y después en otra y en otra mas a la siguiente
linea, en el instante siguiente. El cambio, lo queramos o

no, es el eje de la vida. Las lecturas nos cambian, y cada

linea nos puede volver otros.
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Ese «tornandose otra cosa» puede ser una descrip-
cién del mismo proceso poético: la mirada, la curiosidad
del escritor se dirige a los otros, para alimentarse de esas
fibras, de esas otras miradas.

De ese dialogo, de esa apertura a lo ajeno vuelto sin
cesar propio, nos habla el peruano Javier Sologuren en

uno de los textos de su libro Hojas de herbolario:

Consideraciones

En el curso del didlogo que entablamos con el autor, en el acto
de la lectura, se produce un vivo y silencioso cotejo entre nues-
tros privativos puntos de vista, opiniones, tendencias, actitu-
des, simpatias y diferencias, y las propias del escritor. Todo un
incitante juego de aproximaciones placenteras y distancias in-
evitables. Una operacién mental de aprehensiones de sentidos
a la vez que una exposicion afectiva a los influjos del texto ha-
llandose aquélla condicionada, desde su misma base, por esta
altima. Ir al encuentro de un libro deviene siempre en un salir
y un volver (de y hacia nosotros) a los términos de una aventu-

ra cuyos riesgos felizmente pueden evitarse con sélo cerrarlo.

Sologuren, al final de este texto, hace un guifio al lec-
tor, como advirtiéndole que la tinica manera de no in-

quietar su existencia con la aventura que cualquier libro
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supone es, en realidad no leer; es decir, cerrar los ojos
a ese otro que aguarda en cada pagina. Sin embargo, €l
mismo no siguio su irénica sugerencia, pues el suyo fue
un espiritu curioso, que aplicé su afilada inteligencia,
tanto en prosa como en verso, a los mas diversos asuntos
del espiritu, reflexionando, por ejemplo, sobre su compa-
triota José Maria Eguren (poeta que, por cierto, también
mereceria ser mas conocido entre nosotros).

Eguren me trae a la memoria al también peruano
Eduardo Chirinos, que en un poema de su libro Escrito en
Missoula nos muestra el poder generador de las lecturas.
En las lineas de «Okapi herido de muerte», el recuerdo de
unas cuantas palabras de un album leido en la infancia
puede llegar a concretarse, afios después, en un poema.
Aqui seguiremos el proceso de la mirada, que viaja del
presente al pasado, para regresar de nuevo al hoy y llegar

a un punto en que coinciden ambos tiempos:

Desde hace afios me persigue ese titulo

«Okapi herido de muerte».

Debo haberlo leido de nifio.
Hojeando las paginas de un album,

o las figuras de un libro de animales.
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Guardo conmigo la escena.
El zarpazo felino

un fondo de acacias
y el terror de la victima

tratando de huir, inatilmente.

Raro animal el okapi.
Indeciso entre cebra y jirafa. Temeroso

y nocturno, en peligro de extincion.
Cuando fui a verlo al zoo de Berlin
se acerco desde la pagina remota

y me dijo en secreto:

«Aun estoy herido de muerte».

Eduardo Chirinos es otro caso notable, dentro de la

gran tradicion de la poesia peruana contemporanea, de
poetas para los cuales la mirada atenta a los demaés auto-
res es una condicion basica del ejercicio de la escritura.
En otra de sus obras, Catorce formas de melancolia, po-
demos ver, ademas, que los aspectos de la realidad que
influyen sobre los poetas pueden ser de muy diversos ti-

pos: por ejemplo, en este caso, Chirinos se detiene en un

29



parrafo especifico del tratado de un médico y botanico
francés del siglo XvIi1 (Francois Boissier de Sauvages,
Nosologia Methodica, que distingue y clasifica las varie-
dades de la melancolia) como base principal —aunque
no unica— de sus poemas. Transcribo el séptimo poe-
ma de Chirinos, el que corresponderia a la variedad de la

«melancolia vagabunda»:

Llegar a alguna parte no significa
abandonar otra parte.

Arraigar
en un pais no cura las heridas

del pais que abandonamos.

Balbucear otras lenguas no

nos impide balbucear la nuestra.

La palabra que elegimos

no borra la palabra que ocultamos.

Y aqui recuerdo nuevamente la concepcién de la
practica poética como un ejercicio de la mirada, como
un atletismo de la atencién: Eliseo Diego, de nuevo en el

Libro de quizds y de quién sabe, nos habla de los proce-
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dimientos del poema, de como éste, u otras formas del
arte, son capaces de darnos una clave que creiamos per-

dida, de ayudarnos de nuevo a ver:

[...] cada fragmento de la realidad, por insignificante que pa-
rezca, es capaz de atraer sobre si la obstinada atencién del vi-
dente: en cada fragmento puede muy bien estar oculta la llave
del todo. [...] el arte es sélo la via, a menudo tortuosa, enreve-
sada, por donde lo visto alcanza a tomar cuerpo frente a los
otros. [...] El arte de la palabra, cualquier forma de arte, en
suma, viene a constituir algo como un ejercicio espiritual de la

atencion.

Podemos imaginarnos, pues, a los poetas como se-
res gravemente necesitados de ese contagio de lo otro,
de esa realidad ajena para volverla propia, intima. Eliseo
Diego nos ha llevado a Mallarmé, Mallarmé a Sologuren,
Sologuren a Eguren, Eguren a Chirinos, de donde hemos
vuelto a Eliseo Diego. Y asi podriamos seguir indefinida-
mente: la poesia es hilo conductor, transito de la vigilia
al suefio y de la realidad a los infinitos mundos posibles

que se encuentran en éste.
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=

Los otros todos que nosotros somos. Cuantas veces no nos
ha sucedido: ciertas palabras que creimos propias, cier-
tos versos, sentencias, afirmaciones que se nos ocurren
como por primera vez, en realidad son recuerdos de algo
que hemos leido hace tiempo. Como en una especie de
caverna platénica, nos confundimos con las voces de au-
tores ya muertos (o en ocasiones, vivos) que sin darnos
cuenta transformamos en propias. Pero un dia, al abrir
un libro olvidado hace mucho o al releer una anotacién
en un cuaderno viejo, encontramos al verdadero autor.
Eso nos muestra no sélo la infidelidad de la memo-
ria, que entreteje posibilidades ficticias con datos parcial-
mente verdaderos, sino algo mas inquietante: la sensa-
cién, o mejor dicho, la certeza creciente a medida que
los afios van pasando, de que los demas, «los otros todos
que nosotros somos», como escribié Octavio Paz en Pie-
dra de sol, poco a poco van ocupando una parte cada vez
mayor y mas significativa de esa reunién de casualidades
que llamamos «yo». La lectura y la reflexién incesantes,
sin darnos cuenta, han empezado a borrar las delineadas,
estrictas fronteras entre los demas y nosotros, y se nos

ocurren lineas, titulos, versos que alguien ya escribié an-
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tes y nosotros leimos. Porque hay frases que de tal forma
fueron aprehendidas, amadas por cada una de nuestras
fibras, que ahora se reclaman como nuestras. Nos vamos
asi disolviendo lentamente, pero cada vez con mas fuer-
za, en las palabras ajenas. Bienvenidas sean. Es un conta-
gio, una contaminacién que no debemos temer. (Siempre
y cuando no vayamos a convertirnos en un nuevo Pierre
Menard.) No existe algo que pueda llamarse un centro es-
table: lo que llamamos yo esta compuesto por fragmentos
que provienen de muchos tiempos y lugares, y a cada mo-
mento nos destruimos y construimos, en un centro igneo

que abraza y toca todo.

=

Viajeros del Perii. Dentro de los libros del segundo piso se
encuentra un grupo de poetas que admiro especialmente:
me refiero a Emilio Adolfo Westphalen, a Jorge Eduardo
Eielson, a Sebastian Salazar Bondy, a Javier Sologuren, a
Blanca Varela, a Juan Gonzalo Rose y a Washington Del-
gado, poetas peruanos nacidos en la primera y segunda
décadas del siglo pasado. Lentamente he conseguido, con
la ayuda del tiempo, ferias de libros, librerias de viejo de

la calle Donceles y algunos viajes, aumentar la seccion de
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poesia peruana de esa generacién en mi biblioteca. Aho-
ra, inmersos como estamos en la cibermodernidad, pode-
mos tener acceso electrénico a muchos autores que antes
s6lo podiamos consultar en bibliotecas o en caras y raras
ediciones (esto ultimo no ha cambiado mucho si uno se
empefia en conseguir un libro «en tres dimensiones»). Y
sin embargo... mucho me temo que pasaran atn afios
para que las ediciones digitales tengan la seriedad y la ex-
haustividad de las tradicionales en papel. La evanescencia
de la red, y su falta de controles y supervisiones, favorece
que haya muchos errores en lo que las personas deciden
«subir» al ciberespacio. Ademas, es raro, aunque espero
que cada vez lo sea menos, encontrar no solamente selec-
ciones de la obra de los poetas, sino obras completas, y
menos aun, ediciones anotadas y comentadas...

Pero antes de hablar de los poetas mencionados,
quiero referirme, al menos brevemente, a Vallejo. Siem-
pre que se habla de poesia escrita en Pert, aparece la
inmensa sombra viva de César Vallejo (1892-1938). Su
obra, sin dejar de alimentarse de las raices de su tierra,
es, mas que peruana, multiple e inclasificable. Vallejo
asimil6 las vanguardias de su tiempo, y conocié y ad-
mir6 a poetas como José Maria Eguren (1874-1942). Y

ejerci6 mucho mas que una influencia en sus contem-
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poraneos y en el resto de los poetas de lengua hispana
posteriores a él: simplemente, expandié de manera im-
pensable los limites expresivos del espafiol. Cada poema
de Vallejo es impredecible y nuevo, y pasan las décadas
y siguen estando escritos en un lenguaje y tono distintos
cada uno. Vallejo no se repite, se fecunda a si mismo, se
apasiona, se revuelve, reniega y medita a la vez. Diganlo
si no estos versos, que conforman uno de sus poemas

postumos, «Transido, saloménico, decente...»:

Transido, salomoénico, decente,
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irreversible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchése; vacilé, en hablando en oro; fulgurds,
volted, en acatamiento;

en terciopelo, en llanto, replegése.

¢Recordar? ¢Insistir? ¢Ir? ¢Perdonar?
Cefiudo, acabaria
recostado, dspero, aténito, mural;

meditaba estamparse, confundirse, fenecer.
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Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeara, comprender4;
vestirase oralmente;

inciertamente ird; acobardarase, olvidara.

Qué delirio de yuxtaposiciones y enumeraciones; qué
manera de evadir los enojosos articulos y conjunciones.
La historia de una actitud, o de una vida; una serie exacta
de gestos erigidos en cada verso con el justo equilibrio
de adjetivos y verbos, para definir e indefinir a un solo
sustantivo-personaje, al esquivo «él» que jamas aparece

y siempre esta presente.

=

Sebastidn Salazar Bondy (1924-1965) fue un hombre poli-
facético, que cultivo varios géneros ademas de la poesia y
participé muy activamente en la vida cultural de su pais.

Tuve la suerte de trabajar como editora en el Fon-
do de Cultura Econémica cuando sus oficinas estaban
en Avenida Universidad y la direccién se encontraba a
cargo de don Jaime Garcia Terrés. En esos anos, concre-
tamente en 1986, me fue encargada la tarea de cuidar

la edicién de la tnica antologia que hasta ahora, si no
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me equivoco, se ha publicado en México de Salazar Bon-
dy, que lleva el significativo titulo de uno de sus poemas:
Todo esto es mi pais. En una ocasién, poco después de
haberse publicado esta obra, el mismo Garcia Terrés me
felicit6 por el cuidado de la edicién (el libro salié limpio:
logré domar, en esa ocasién, al demonio de la errata). Y
c6mo no iba a ser asi, si mas alla de mi responsabilidad
laboral, recuerdo bien que lei varias veces las pruebas,
que en aquellas épocas anteriores a la revolucién digital,
me llegaban recién salidas de las prensas de linotipo, de
los talleres de la Grafica Panamericana que estaban pre-
cisamente a la vuelta de las oficinas del Fondo, en la calle
de Parroquia.

Amigo de Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren
y Blanca Varela, que ocupan un lugar central en mi sila-
bario poético peruano, Salazar Bondy supo escribir sin
artificio poemas que revelaban una fina e irénica percep-
cién del mundo. Fue un personaje profundamente en-
raizado en la vida artistica e intelectual de Pert, y sus
preocupaciones sociales y analiticas lo llevaron a escribir
los tremendos ensayos que conforman el volumen Lima
la horrible, publicado por la Editorial Era en 1964 (volu-
men que no se ha vuelto a reeditar en México). Una vez

mas, como en el caso de Vallejo, la realidad social formé
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parte de las preocupaciones del poeta. Para recordar a
Salazar Bondy, elijo aqui tan sélo el principio y el final

de su poema «Todo esto es mi pais»:

Mi pais, ahora lo comprendo, es amargo y dulce,

mi pais es una intensa pasién, un triste piélago,
un incansable manantial

de razas y mitos que fermentan;

mi pais es un lecho de espinas, de caricias, de fieras,

de muchedumbres quejumbrosas y altas sombras
heladas;

mi pais es un corazén clavado a martillazos,

un bosque impenetrable donde la luz se precipita

desde las copas de los arboles y las montafias inertes;

[...] mi pais es tuyo,

mi pais es mio,

mi pais es de todos,

mi pais es de nadie, no nos pertenece, es nuestro,
nos lo quitan,

témalo, 4talo, estréchalo contra tu pecho, clavatelo
como a un punal,

que te devore, hazlo sufrir, castigalo y bésalo
en la frente,

como a un hijo, como a un padre, como a alguien
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cansado que acaba de nacer,
porque mi pais es,
simple, pura e infinitamente es,
y el amor canta y llora, ahora lo comprendo,

cuando ha alcanzado lo imposible.

Y cito un segundo poema de Salazar Bondy que for-
ma parte de El tacto de la araria, publicado exactamente
el mismo ano de su muerte, en 1965, en cuyas paginas
se encuentran, para mi, los versos mas aéreos, irénicos y
delirantes que escribié. Del poema «Cinco ejercicios te-

naces», copio aqui el nimero 2, «La poesia»:

Soy puntual en las citas,

conozco los horarios de mi edad,
hay sello y lo demads en mis licencias,
pero no sé cémo hacer

para que la poesia se levante

de su silla de anciana

y me maltrate con su latigo,

con la dulce culata de su sangre,

con su tijera labial,

hasta matarme

por puntual, por l6gico, por arana.
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Jorge Eduardo Eielson (1921-2006), un artista plural, un
espiritu libre, vivié gran parte de su vida en Europa sin
dejar de estar presente en su tierra, desarrollando su obra
poética y plastica con una coherencia y aliento irrepeti-
bles. Trazo6 con su vida una busqueda que lo fue llevando
del surrealismo al arte conceptual para desembocar en
una poesia cada vez mas transparente.

Eielson, como Salazar Bondy, sabe que ser peruano,
o latinoamericano, es ser «un incansable manantial de
razas y mitos que fermentan», como afirmé en una en-
trevista. Entonces escribe y simultineamente interroga
lo escrito; afirma y duda; construye y luego deja que el
silencio y la ironia o la nada se extiendan sobre el poe-
ma recién terminado. El silencio después del poema, el
silencio a través de la escritura son una constante en las
varias «Artes poéticas» que escribié, y que como sus li-
bros y su vida siempre fueron cambiantes, inesperadas y

con un fino sentido del humor:

Nada es maés claro para mi
Que el misterio de la muerte

Ni nada mas oscuro
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Que la misma luz del sol

La sombra brota de mi pluma
Y alcanza el cielo entero
Dama de traje infinito

Baila a solas con la luz
Siempre detras de las cosas
Siempre a la espalda de todo
Con su gran cola vacia

Y su llamarada

Semejante a este poema
Que apenas logro escribir

Y ya no es nada

Si leemos con cuidado el poema, podemos ver que

el protagonista es la escritura, la sombra que en el papel
traza la tinta, que se extiende detras de todo, para final-
mente resolverse en nada al final del poema. Los silencios
de Eielson, la forma en que erige sus esculturas verbales
para derrumbarlas o socavarlas luego, se relacionan es-

trechamente con la arquitectura del poema, con el ritmo

exacto y escueto de los versos.

En los poemas de Eielson hay una enunciacién des-

nuda del mundo, que después, mediante un proceso de

alquimia verbal, se transmuta siempre en otra cosa que
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no es nada mas lo que se dice sino algo que «se queda bal-
buciendo», suspendido en las redes que el poema teje. Y
la cita de san Juan de la Cruz es de un poema del mismo
Eielson, en su libro Noche oscura del cuerpo. Pero entre los
poemas de todos sus libros, que suman alrededor de doce
(algunos de ellos publicados en México, por cierto), no
podria prescindir de uno que lei en las paginas de Poesia
escrita, titulo darfa a conocer a Eielson entre nosotros, y
fue publicado por la extinta editorial Vuelta en 1989. Este
poema, que no tiene titulo (por su asunto, no podria ser
de otra manera), figura sin falta en todas las antologias
de Eielson, en todos los recuentos habidos y por haber de
la poesia peruana y latinoamericana. Es una especie de
poema-mantra-dibujo que se diluye a si mismo, un trazo
de caligrafia oriental y eterna, un puente entre mundos,

entre el ser y el no ser, la escritura y el silencio:

escribo algo

algo todavia

algo mas ain

afiado palabras péajaros
hojas secas viento
borro palabras nuevamente

borro pajaros hojas secas  viento
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escribo algo todavia

vuelvo a afiadir palabras

palabras otra vez

palabras atin

ademas pajaros hojas secas  viento
borro palabras nuevamente

borro pajaros hojas secas  viento
borro todo por fin

no escribo nada

Como en un acto de prestidigitacién verbal, el poeta-
mago hace aparecer el mundo con palabras, y con las mis-
mas lo borra inmediatamente después. El mecanismo es
elegante, exacto, incontrovertible. Lo esencial permanece,
la nada ilumina al todo, a la vida entera, a sus elementos,

y entre ellos, a nosotros, sus fantasmas mudables.

sﬁéz

Blanca Varela. Cuando el Fondo de Cultura Econémica
publicé en 1986 el volumen de poesia reunida Canto vi-
llano, de Blanca Varela (1926-2009), devoré sus péginas,
sefialando al margen casi todos los textos. Blanca Varela

es capaz de hacer sangrar las piedras, los versos, las pa-
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labras. Es casi imposible describir lo que realiza por me-
dio del lenguaje, los matices tremendos y sutiles que sus
poemas pueden alcanzar. Su lectura puede llegar a doler,
a desmembrar, a hacer girar el mundo sobre si mismo,
condenado animal herido de muerte, como lo somos to-
dos. Sus poemas son fibras, fragmentos completos de
una reflexion inteligente, ritmica, serena, inquieta, sobre
el lenguaje y la poesia, la vida, la muerte y la naturaleza
humana, sin remedio limitrofe, inacabada, solitaria. Un

solo ejemplo, el poema «Media voz», vaya aqui:

la lentitud es belleza
copio estas lineas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba sin color
bajo el cielo cascado y gris
acepto el duelo

y la fiesta

no he llegado
no llegaré jamas

en el centro de todo esta el poema
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intacto sol

ineludible noche

sin volver la cabeza
merodeo su luz

su sombra
animal de palabras
husmeo su esplendor
su huella

sus restos
todo para decir
que alguna vez estuve
atenta desarmada

sola

casi en la muerte

casi en el fuego

La aventura espiritual de la poesia escrita en o desde
Pera (muchos poetas peruanos, desde César Moro hasta
nuestros dias, eligieron no vivir en Pert pero seguir sien-
do poetas peruanos desde donde estuvieran), constituye
un mapa que sefala un camino con muchas estaciones y
voces que no pueden sintetizarse en una sola tendencia,

actitud ni tono. Repetir el lugar comun de la melancolia
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peruana no puede aplicarse ya a una tradicién poética en
constante evolucién y cambio. Entre afianzarse en el pa-
sado o renovarse, los poetas peruanos han elegido las dos
cosas, ambas posibilidades. Por eso los poetas mayores,
Eguren, Vallejo, Martin Adén, y Salazar Bondy, Eielson,
Sologuren, Varela, Westphalen, Rose, Delgado, siguen
presentes en las obras de los que les habrian de seguir:
Rodolfo Hinostroza, Antonio Cisneros, Eduardo Chiri-
nos, Rosella di Paolo, José Watanabe... y la lista sigue.
Todos estos autores dialogan con la tradicién, o mejor
aun, con las tradiciones: la peruana, la latinoamericana,
la hispanica, la universal. Y anaden su propia sangre y su
propia sombra en el viaje.

Todos ellos son para mi, desde hace tiempo ya, lectu-

ras del segundo piso por derecho propio.

;\3‘%%;4 >

II.UNA FAMILIA DE ARBOLES
Lectura en voz alta. Uno de los libros mas hermosos le-
gados por Juan José Arreola, que debemos no tanto a
su escritura sino a su inmensa curiosidad lectora, es el

publicado en la serie «Sepan cuantos...», nimero 103,
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de la Editorial Porrda. Se llama Lectura en voz alta, y
en su portada, los editores anuncian, como orgulloso
subtitulo: «La eligié Juan José Arreola». En su infancia,
nos dice Arreola en la Introduccion, aprendi6 a amar la
literatura con esos textos. Y al revisar el indice del libro,
que retne a autores magnificos,* y pensar en lo que hoy
leen nuestros nifios y jévenes en las escuelas publicas (el
horror de que, por ejemplo, algunos maestros —¢?— en
la secundaria hagan que sus pobres alumnos lean, si, a
Cuauhtémoc Sanchez), nos damos cuenta de cémo la
educacion literaria basica en nuestro pais ha retrocedi-
do, involucionado hasta llegar a la triste situacién en la
que hoy se encuentra.

Arreola no registra el nombre de muchos traductores,
porque, segun afirma, «Los libros en que lei los textos que
amo y rescato, no consignan casi nunca el nombre de los
traductores. Conozco algunos, pero los omito a favor de
los an6nimos. A cambio, entrego una docena de traduc-
ciones mias, sin identificarlas. Vaya lo uno por lo otro».

* Sélo por mencionar unos cuantos: Cicerén, Horacio, Alfon-
so El Sabio, Marcel Schwob, Charles Baudelaire, Martin Luis
Guzman, Julio Torri, James Joyce, Ramén Gémez de la Serna,

Carlos Pellicer, Franz Kakfa...
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Al leer, sin embargo, «Aproximaciones», la parte fi-
nal de su Bestiario, identificamos algunas de sus traduc-
ciones, entre las cuales sobresale un poema en prosa de
Jules Renard, que yo también, definitivamente, rescata-
ria en mi hipotética seleccién de lecturas indispensables.
Cuando un escritor traduce a otro (sin tomar en cuenta
las ocasiones en que traduce cualquier cosa, sélo para
ganar dinero), nos muestra sus filiaciones intelectuales
y espirituales, sus intereses y sus afectos. De esta mane-
ra, asi como los poetas peruanos a los que me referi en
la primera parte de este libro forman de alguna mane-
ra una familia, existen genealogias de autores (a veces
no contiguos generacionalmente, pero cercanos de otras
formas) cuya lectura nos muestra diversas afinidades,
obsesiones, coincidencias. ¢Cuél es la familia de arboles
a la que pertenecemos, como autores, como lectores? A
mi me gustarfa, al menos como discreto matorral, acer-

carme a las que menciono en estas paginas.

Una familia de drboles
Los encuentro después de atravesar una llanura quemada por
el sol.

A causa del ruido, se apartan del camino. Habitan los cam-

pos incultos, cerca de una fuente que sélo los pajaros conocen.
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De lejos, parecen impenetrables. Cuando me acerco, sus
troncos se separan. Me acogen con prudencia; puedo descansar
y refrescarme, pero adivino que me observan y desconfian.

Viven en familia, los mas viejos en el centro, y los peque-
fios, cuyas hojas acaban de brotar, aqui y all4, sin apartarse
jamas.

Mueren lentamente y conservan a sus muertos de pie, has-
ta que se deshacen en polvo.

Se acarician con sus largas ramas, como los ciegos, para
asegurarse de que todos estan alli. Gesticulan coléricos si el
viento se empena en arrancarlos. Pero entre ellos no hay dispu-
ta. S6lo murmuran de acuerdo.

Comprendo que ellos deben ser mi verdadera familia.
Pronto olvidaré la otra. Estos drboles acabaran por adoptarme.
Y para merecerlo aprendo lo que hace falta saber:

Ya sé mirar las nubes que pasan.

Sé quedarme en mi sitio.

Y sé casi callarme.

Julio Torri. Arreola y Torri forman parte de una misma fa-
milia de arboles. Ambos son autores mexicanos universa-

les, pero mas alla de esto comparten un espiritu y un tono
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que vibran en frecuencias armonicas. Casi los podemos
imaginar en el texto de Renard, abuelos sabios e irénicos,
parcos y precisos, mirandonos divertidos desde sus altas
ramas. A pesar de los afnos que los separan (Torri nace en
1889 y Arreola en 1918), sus afinidades son numerosas,
evidentes. El jalisciense, para Emmanuel Carballo, es un
«descendiente espiritual» del autor nacido en Saltillo. Hay
en ambos el mismo afan irénico, ludico, profundamente
riguroso, que hace de la lectura de sus textos, ya sean poe-
mas en prosa, cuentos o ensayos, un ejercicio disfrutable
y al mismo tiempo exigente. Ambos tienen la misma pa-
sién por la inteligencia, pero no por la racionalidad; los
dos suelen exponer las paradojas presentes en las accio-
nes humanas, pero no desde la frialdad del naturalista
ascético e impersonal, sino con la mirada del que conoce
y padece cada una de las debilidades de los seres huma-
nos que protagonizan sus escritos. En ambos, la erudi-
cién no es una forma de alejarse de sus congéneres, sino
una manera natural de ser en el mundo, una herramienta
que los ayuda a ver mejor y a viajar a través del tiempo,
como en el relato «El discipulo» de Arreola, donde atra-
vesamos por la Florencia del Renacimiento en la obsesion
por la belleza del protagonista, un dibujante que aspira a

ser pintor, a quien su maestro desengania diciéndole: «No
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falta en tu dibujo una linea, pero sobran muchas», y que
en el ultimo parrafo del cuento camina «lentamente, ca-
bizbajo, por calles cada vez mas sombrias, seguro de que
voy a perderme en el olvido de los hombres».

Pero ni Arreola ni sus criaturas, y tampoco Torri, han
ganado la tierra del olvido (como en los versos de «Un
poeta menor», de Borges: «La meta es el olvido./ Yo he
llegado antes»); por el contrario, crece con los afios la sa-
lud de su obra, la vigencia de sus péaginas. Desde ellas nos
miran y acaso aun siguen, entre compasivos y escépticos,
nuestras andanzas, como las hojas mas altas de los tilos
que, en el poema de Torri, ven pasar las caravanas medie-

vales en el atardecer:

La balada de las hojas mds altas
A Enrique Gonzalez Martinez.
Nos mecemos suavemente en lo alto de los tilos de la carretera
blanca. Nos mecemos levemente por sobre la caravana de los
que parten y los que retornan. Unos van riendo y festejando,
otros caminan en silencio. Peregrinos y mercaderes, juglares
y leprosos, judios y hombres de guerra: pasan con presura y
hasta nosotros llega a veces su cancién.
Hablan de sus cuitas de todos los dias, y sus cuitas podrian

acabarse con sé6lo un pufiado de doblones o un milagro de
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Nuestra Sefora de Rocamador. No son bellas sus desventuras.
Nada saben, los afanosos, de las matinales sinfonias en rosa y
perla; de las tonalidades sorprendentes de las puestas del sol,
cuando los lujuriosos carmesies y los cinabrios opulentos se
disuelven en cobaltos distraidos y en el verde ultraterrestre en
que se hastian los monstruos marinos de Bocklin.

En la region superior, por sobre sus trabajos y anhelos, el

viento de la tarde nos mece levemente.

Variaciones sobre un tema de Torri. «Mi voluntad dormita
bajo la superficie brillante y negra de una taza de café.»
Julio Torri, «El ladrén de atatades».

Estoy ante la primera taza de café del dia, y mi volun-
tad quiere seguir el itinerario de una perezosa voluta de
humo que empezara poco a poco a llenar la habitacion.
Las formas caprichosas del humo del café se convierten
de pronto en un mensaje que debo leer, descifrar. Mi pri-
sa, clara y matutina antes del café, asi como la serie de
tareas del dia, que ante mi se alzaban con claridad hace
unos minutos, me parecen ahora cosas ciertamente pos-
tergables. De hecho, la certeza y precisiéon que en otros

tiempos acompanaban mis decisiones, ahora me parecen
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absurdas. Tanto mi libertad como mis elecciones han
sido un engarfio, una ilusién. En cambio, el humo aromaé-
tico... la taza... el café que espera silenciosamente que lo
beba es lo tinico que importa, el inico reino a mi alcance.
Bebo su oscuridad, me bebo a mi misma en ella. Tal vez
el mundo entero podria, de nuevo, empezar a reconocer-
se y girar, un dia mas, solamente por hoy, en sus turbios

engranajes.

Virietas de Mariano Silva y Aceves. Cuando leo al contem-
poraneo de Torri, Mariano Silva y Aceves (1887-1937),
abandonado en la ultima fila de los libreros por varias
generaciones de lectores, crecen en mi dos sentimientos
opuestos: el deseo de que sus obras fueran méas conocidas
(sobre todo sus cuentos y sus poemas en prosa, en los que
hay verdaderas joyas, mecanismos de relojeria verbal per-
fectos, refulgentes, a veces irénicos; otras, sabios y jugue-
tones), y al mismo tiempo disfruto la avaricia lectora de
saber que formo parte de un pequefio grupo de cémplices
que casi en secreto, como se disfrutan las verdaderas pa-
siones, recorre sus paginas como visitando paises y ciuda-

des que los mapas literarios dominantes no mencionan.

53



Obedeciendo al primero de los impulsos, porque
nunca se sabe en manos de quién llegara un libro, pues
las palabras vuelan donde menos se espera y encuentran
nuevos 0jos, vayan algunos textos de este autor, un rapi-
do paseo por la escritura exacta y honda de Mariano Silva
y Aceves, tomados de su libro Un reino lejano, publicado
por el Fondo de Cultura Econémica en 1985 y, hasta hoy,

no reeditado.

Brevisima antologia
Mis libros penetraron tanto en mi, que mi espiritu y mis libros

vienen a ser una misma cosa.

El ldpiz nacional
Nuestros bosques y selvas llenos de arboles de maderas no sélo
finas sino a veces preciosas, muy rara vez se han explotado con
otro objeto que no sea el de sacar durmientes para los caminos
de fierro. La ebanisteria no es una de nuestras artes mas prote-
gidas y las obras artisticas de madera tallada hay que buscarlas
casi siempre en las épocas del coloniaje.

Ahora viene la idea de fabricar lapices en tan gran canti-
dad, como durmientes.

Seguramente que una de las causas mas reales de nuestro

abrumador analfabetismo es la escasez de lapices, pues sabidos
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son los servicios que este pequefio instrumento presta en la ad-
quisicion de la cultura.

Los esfuerzos del ejército conquistador del analfabeto au-
nados con la fabricaciéon abundante de l4pices en nuestro pais,
conseguiran al fin levantar nuestra civilizacién a un grado in-

calculable.

La fuente a medianoche

En el fondo de la fuente dormia un dragén. Bajo el sol, no podia
ser visto porque la superficie del agua era un espejo; pero en el
silencio de la medianoche se incorporaba, pausadamente, para
lamer con su aguzada lengua el chorro cristalino, y hacia brillar,

en tonos metélicos, las mil escamas de sus aletas perezosas.

Pasteles sin fortuna

Tarde o temprano, desde que comenzamos a hablar, distingui-
mos claramente las cosas unas de otras vy, apenas las adqui-
rimos, exageran su significaciéon notablemente. Esto explica
todo el derecho privado de un pais, pero deja sin explicar por
qué cuando sufren nuestras cosas no lo advertimos. Lo que se
renueva y se abrillanta es porque sale al mercado a buscar un
dueno que lo sepa guardar: lo mismo las ideas que las cosas
maés torpes. El esclavo en la Antigiiedad seguramente tuvo su

momento més doloroso cuando se quedé sin ser vendido en
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medio de una plaza desierta y llena de sol. Las golosinas que,
en medio de la vitrina, en vano han enviado hacia los hombres
sus mejores perfumes y llamado a las pupilas con los colores
mas ricos y los adornos mas nuevos que el arte noble de la glo-
toneria les ha ensefiado, y que acaban por encontrarse intactas
al cabo de tres dias, como virgenes invioladas después de un
saqueo cruento, al nifio vagabundo y pobre que las ve desde la
calle y las entiende, le parecen hijas del infortunio, a quienes

nadie habra que consuele de un fracaso definitivo y cierto.

El lapiz dorado

A un sefior muy misterioso que tenia un lapiz le decian «el se-
fior del lapiz dorado» y €l estaba, al parecer, muy orgulloso de
tenerlo. Mucho tiempo después vino a saberse, cuando el mis-
terioso sefior habia muerto, que todos los libros que escribi6
s6lo en la obscuridad podian leerse porque la escritura de aquel

lapiz dorado estaba hecha de luz.

Las cuentas de dmbar

Puestas sobre un tapiz negro, las dos cuentas de &mbar parecian
ojos de fuego y se animaban, en la luz, con un resplandor de
colera amenazante que ponia miedo. Sobre un tapiz blanco, las
mismas cuentas parecian dos ojos que miraban llenos de ternu-

ray en su fondo se veia bullir una lagrima de agradecimiento.
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Cuando en mi alma habia furor, me vengaba en las dos

cuentas de ambar.

El componedor de cuentos

Los que echaban a perder un cuento bueno o escribian uno
malo lo envidiaban al componedor de cuentos. Este era un vie-
jecillo calvo, de ojos vivos, que usaba unos anteojos pasados de
moda, montados casi en la punta de la nariz, y estaba detras
de un mostrador bajito, lleno de polvosos libros de cuentos de
todas las edades y de todos los paises.

Su tienda tenia una sola puerta hacia la calle y él estaba
siempre muy ocupado. De sus grandes libros sacaba inagota-
blemente palabras bellas y aun frases enteras, o bien cabos de
aventuras o hechos prodigiosos que anotaba en un papel blan-
co y luego, con paciencia y cuidado, iba engarzando esos ma-
teriales en el cuento roto. Cuando terminaba la compostura se
leia el cuento tan bien que parecia otro.

De esto vivia el viejecito y tenia para mantener a su mujer,

a diez hijos ociosos, a un perro irlandés y a dos gatos negros.

El libro de lomo azul
El estante grande donde habia tantos libros rojos me atraia
siempre con fuerza, pero ninguno de aquellos libros rojos me

llamaba la atencién. En cambio, junto a una extremidad, a la
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altura de mis ojos, estaba un libro de lomo azul en donde ha-
bia pintado un pequefio enano con su larga barba de oro, en
actitud de saltar. Yo con mi dedo indice lo frotaba a menudo

tratando de animar aquel salto.

Y en este punto, el enano con barbas de oro da un salto y

llegamos a la tercera parte de este libro.

T:\Z%E& e

III.CARTAS PORTUGUESAS
La ciudad navegante. Lisboa, sitio donde la imaginacién
se detiene porque le parece haber llegado por fin al si-
tio donde todos los suefios son posibles. Pero cuidado,
posibles no significa realizados y ni siquiera a veces pro-
bables, porque aqui la palabra posible debe leerse a la
luz de la duda e incertidumbre portuguesas, ilustradas
en sus expresiones emblematicas: «Logo se ve», «Jd se
verd...»; similares a nuestro «Ya veremos», pero emplea-
das en un nimero mucho mayor de situaciones y con-

textos.



De 1999 a 2000, en nuestro cambio de siglo que pare-
ce ahora tan lejano, vivi en Lisboa. Son tantos y tan céle-
bres los viajeros que se han detenido en esta ciudad casi
atlantica para cantarla a su manera (Tanner, Wenders,
Tabucchi, Eugenio Montejo, para recordar sélo cuatro),
que cualquiera piensa dos veces antes de atrever una fra-
se mas sobre el asunto. Sobre Lisboa en especial, mu-
chos poetas han escrito. Juan Gelman la captura en po-
cas lineas: «Asi, ternura de Lisboa en medio del espanto./
El mundo esta nublado, menos aqui,/ donde se adensa la
tristeza del mundo./ [...] hay algo de lejano implacable/
en que pase lo que no pasa. /[...] Decires/ que velan lo que
muestran. Lenta/ felicidad de calles contagiadas/ de lo
que no se esperas.

Lisboa, cuyas siete colinas flanquean el paso de un
rio, el Tajo (su nombre portugués, Tejo, se pronuncia con
mas suavidad que en espafiol, lo que resulta mas afin a
su naturaleza), esta llena de escondites, de accidentes,
de sorpresas. La ciudad se muestra y oculta en capas,
en niveles, sin un centro que puede encontrarse en todas
partes y en ninguna. Lo que permite y hasta exige una
aproximacion siempre lateral, sinuosa como ella, a sus
simbolos y fechas, cifrados —y hasta representados— en

algunas de sus aceras de mosaico.
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Afirma José Cardoso Pires, entrafiable autor que co-
nocemos poco en México, en su libro Lisboa, diario de
a bordo: «Nadie podra conocer una ciudad si no la sabe
interrogar, interrogandose a si mismo. O sea, si no trata
de descubrir por su cuenta los azares que la vuelven im-
previsible y el misterio de su mas intima unidad» (todas
las traducciones incluidas a lo largo de esta obra, a ex-
cepcion de los los epigrafes iniciales, son mias).

El breve tiempo que vivi en Lisboa apenas fue sufi-
ciente para empezar a vislumbrar todo lo que descono-
cia y atin desconozco sobre la cultura, la historia y sobre
todo, la literatura portuguesa. Entrar a sus librerias de
viejo, pasear por sus avenidas y sus callejuelas, sentir el
ritmo profundo de un pais y sus habitantes, y acercarme
a un idioma tan cercano y a la vez tan distinto del espa-
fol, fue el principio de un viaje que ahora, a través de la
distancia y de la mano de sus autores, sigo emprendien-
do. Mis cartas de navegacion son libros, poemas, relatos.

A ellos me confio.

UEN

Un soneto de Camées. Entre los poetas que he traducido

o intentado traducir al espafiol, esta Luis Vaz de Camoes.
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Anticipa resonancias de los Siglos de Oro, de sor Juana
Inés de la Cruz, de Quevedo, de Gongora. Es raiz y al-
tura, arbol maestro. Propongo aqui una versiéon (no sé
cuantas mas existan) del soneto cuyo primer verso es (ya
traducido): «Busque Amor nuevas artes, nuevo ingenio».
Amor (Eros), al ser en la mitologia hijo de Venus, es un
personaje y de ahi la maytscula. Amor, ademas, en este
poema, es activo, presente, poderoso, de una fina y es-
condida crueldad. El poeta se entrega a un lamento, una
queja ante las incertidumbres y esperanzas incumplidas
que Amor le ha dado. Surgen en estos versos, como en
muchos otros del autor, contrastes y paradojas irreso-
lubles, un terreno incierto para el alma que el genio de
Camoes teje y desteje en versos aun indelebles. El yo poé-
tico, aunque teme naufragar, desafia con una sorpresiva
audacia —de la que él mismo se asombra— la tormenta.
El soneto, asi, oscila entre la esperanza, el deseo de ale-
jarse del peligro, el desasosiego, la confianza, la visién del
seguro fracaso. El engafio, el desengafio, temas barrocos
si los hay, y el amor, mar incognoscible, mirandonos des-

de una intima distancia.

Busque Amor nuevas artes, nuevo ingenio,

para matarme, y nuevas desconfianzas;
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que no puede quitarme la esperanza,

pues no me quitard lo que no tengo.

iMiren de qué esperanzas me mantengo!
Vean qué peligrosa es mi confianza
que no temo desgracias ni mudanzas,

andando en bravo mar, perdido el remo.

Mas, como es imposible el desencanto
donde no hay esperanza, alla me esconde

amor un mal, que mata y no se ve;

Y hay dias que en mi alma van dejando
un no sé qué, que nace no sé déonde

ni cémo llega, y duele sin porqué.

PUES

Frases de Camilo. Hay un sitio en Lisboa, colindante con
el famoso Barrio de Alfama —muy cerca del monasterio
Sao Vicente de Fora, hoy convertido en museo—, donde
los sabados y los martes, pero sobre todo los sabados, se
reine una fauna variopinta de hombres y mujeres, unos

intentando vender desde ropa vieja hasta muebles, apara-
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tos electrodomésticos de dudosa procedencia, discos vie-
jos, etcétera, y otros mirando, paseando, regateando por
precios menores, y de vez en cuando, comprando. Es la
Féria da Ladra, nombre (Feria de la ladrona, o ladrones)
tal vez no del todo injustificado, que desde hace mas de
cien afios convoca la curiosidad y el apetito de los busca-
dores de pequerios tesoros que han sobrevivido a la ma-
rea de anteriores manos. En una ocasion, recorriendo sus
puestos de libros, muchos de los cuales estan en el suelo,
apenas sobre cartones o tela, tuve la suerte de encontrar
un ejemplar, un pequeiio ejemplar que casi descubri por
azar, mezclado como estaba con otros titulos, de una se-
leccion de frases extraidas de obras de Camilo Castelo
Branco. El libro, de 67 paginas, mide sélo 7.5 cm de an-
cho por 10.5 de alto; se llama Mulheres e cora¢bes na obra
de Camilo Branco y fue publicado en 1922, en Oporto, por
una Livraria Chardron que tal vez exista aan. La coordi-
nacién de la obra, o sea, la seleccion de los textos, aparece
a cargo de Branca dos Reis. En el prefacio, firmado por
Jodo Grave, se afirma que ese extrafio nombre («Blanca de
los Reyes», seria su traduccién) es un pseudénimo. Existe
un grueso diccionario de pseudénimos de escritores en
Portugal, ya que esa costumbre, que era mas comun en

otros tiempos, en tierras lusitanas alcanzé una frecuencia
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inusual. Pero desgraciadamente no poseo ese diccionario,
y por ahora no sabremos el nombre real de Branca dos
Reis. (A los portugueses les encanta el misterio).
Regresando al libro y a Castelo Branco, o Camilo,
como se le llama en Portugal, fue un autor enteramen-
te romantico, tanto por su obra, que abarca centenas de
titulos, como por su vida, llena de aventuras, lances y pa-
siones. Vivi6 de 1825 a 1890 y entre el género de obras
que escribi6 se encuentran la poesia, la critica e historia
literaria, articulos periodisticos, libros donde participaba
en las polémicas de la época, obras de teatro, traduccio-
nes... pero basicamente es conocido por sus novelas y
cuentos. Por los mismos afios que él escribieron su obra
Victor Hugo, Eugenio Sue, Balzac, y en Portugal, nada
menos que Eca de Queiroz. El cuadro de costumbres,
la descripciéon de los ambientes campiranos nortefios
de Portugal, la satira de costumbres de la pequefia bur-
guesia, los conflictos de amor imposible por culpa de las
convenciones sociales o de la «fatalidad irremediable del
destino», en palabras del citado Joao Grave, intrigas pi-
carescas, novelas sentimentales, todo eso y mas es Cami-
lo, y la vivacidad de su obra explica su gran popularidad,
que, sin embargo, no evité que, «victima de la psicosis

romantica del suicidio», como afirma mi biblia de re-
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ferencia, la Histéria da literatura portuguesa de Anténio
José Saraiva, se diera un tiro en 1890. En la veintena de
fragmentos que incluyo a continuacién, traducidos del
libro —algunos, reflexiones; otros, aforismos—, podemos

ver retratado el ingenio de su autor.

La inocencia, sorprendida en apariencias culpables, se conde-
na casi siempre por una especie de mudez idiota, semejante a

la del crimen sin defensa.

i

Un amor que dure seis meses sin intervalos de tedio sera absur-

do, si no fuera milagro.

i

Cuando no se cree es cuando mas se ama. Quien no ama ni

siquiera se detiene un momento a dudar.

Cuando el amor propio habla, el corazén ya se ha vuelto indife-

rente a todas las emociones.
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v

Mujer que salve, s6lo hay una.

—vre—

Peor que la indigencia, s6lo conozco la ociosidad, que explica
la mayor parte de los infortunios ocasionados por la desmora-

lizacion.

—vre—

El tiempo llega siempre; pero hay veces en que no llega a tiem-

po.

—vr—

No hay destinos: lo que hay son ilusiones, engafios, suefos de

la felicidad que no existe en el mundo.

—v—

La desgracia es comtn a todos los hombres. Pero el ridiculo

no.
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La belleza es el poder moderador de los delitos del corazon.

—ra—

No hay mitad del corazén. O todo el amor o toda la indiferencia;

lo demaés es una impostura insostenible, llamada «estima».

—vr—

El pudor de la vejez logra los milagros de la renunciacién.

——

Las religiones, al prometer infiernos mas alld de este mundo,

fueron mas inventivas que Dios.

La vida es esperanza. Vivir es ansiar la felicidad posible e im-

posible.
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v

La virtud es la censura practica del crimen.

—vre—

El amor quiere el monopolio de las facultades del alma.

—v—

En los libros aprendi a escapar del mal sin experimentarlo.

v

Entre cortejar y amar, esta reflexionar.

—vre—

Los ojos del amante son la retérica del corazon.

UEN

Un soneto inglés de Pessoa. Fernando Pessoa, mago de las

transformaciones, nos dej6 sus poemas ingleses, cuyas
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dificultades de traduccién son inmensas. Si traducir poe-
mas del portugués, o de cualquier otra lengua romance,
al espanol, es un ejercicio arriesgado, el paso del inglés a
nuestro idioma es como atravesar un rio de aguas revuel-
tas caminando sobre un puente fragil, hecho con tablas
amarradas con sogas humedas que amenazan con rom-
perse. La musicalidad y la gramatica propias del inglés y
el espafiol, tan distintas, son las tablas mal atadas por las
que pasamos, que no quieren llevarnos al otro lado. A ve-
ces, alcanzamos la otra orilla: una traduccioén feliz, armo-
niosa, coherente con el texto-fuente y consigo misma. Un
buen traductor es un traidor, demasiado lo sabemos. Pero
también se puede hacer de la traduccién un arte: el arte
de la traicién. Algunos lo han logrado: Alfonso Reyes, en
muchas ocasiones; Manuel Mujica Lainez, en sus versio-
nes de los sonetos de Shakespeare; José Emilio Pacheco
con La tierra baldia, para mencionar sélo tres casos. Para
ello hay que sumergirse a veces en el rio y dejar que el
puente se haga pedazos. Va, cruzando los dedos para no
caer del puente, mi versién del «Soneto I» de Pessoa, del
libro 35 Sonnets (1918):

A pesar de escribir, hablar o ser vistos por alguien,

permanecemos ocultos. Lo que somos
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no se transmite con gestos o palabras.

Infinitamente lejos estamos de nuestra alma.
Aunque el pensamiento se empeiie

en hacer que el alma muestre cuanto guarda,

mudo se queda el corazoén,

comunicarlo no podemos.

El abismo entre las almas no puede ser cruzado

con sutilezas mentales ni una gran visién.

Y si queremos expresar en pensamientos nuestro ser,
es necesario resumirnos.

Somos suefios de nosotros mismos, almas por reflejo,

que los otros s6lo miran en el suefo de su suefio.

UEN

Ruy Belo. La bibliografia de Ruy Belo (1933-1978) y los
principales hechos de su vida (autor de nueve libros de
poesia y uno de critica, doctor en derecho canénico, li-
cenciado en filologia romaénica, viajero, investigador, edi-
tor, candidato a diputado, profesor) pueden resumirse
con facilidad. No sucede lo mismo, sin embargo, con su
obra, cuyas diversas y multiples resonancias siguen pre-
sentes en la poesia de Portugal. Segiin Gastao Cruz —uno

de los criticos literarios mas exigentes de Portugal y poe-
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ta riguroso él mismo—, «la obra de Ruy Belo es uno de
los grandes momentos de la poesia portuguesa, donde su
dimensién es la de Cesario [Verde], [Camilo] Pessanha,
Pessoa, Camdes...»

Ruy Belo construy6 su obra siendo fiel e infiel a mu-
chas tradiciones. En un texto preliminar de uno de sus li-
bros, Homem de palavra(s), afrma: «Con los ojos puestos
en el futuro, el poeta moderno escribe con toda la poesia
anterior y el arte anteriores y contemporaneos tras €l».
A través de su obra camaleénica —que abarca registros
experimentales, métricas clasicas, poesia de lo cotidiano,
poemas en prosa—, despliega su mirada cambiante de
acuerdo con el rigor y la pasion de sus propios descubri-
mientos: «Cada uno de mis libros es distinto del anterior.
[...] En poesia es muy importante el trabajo de limar,
enmendar, corregir, hasta conquistar la naturalidad, si
es posible la simplicidad, que son una conquista y no un
regalo de los dioses».

Esta simplicidad es, por supuesto, muy compleja. Es
necesario, como queria Wordsworth, uno de los dioses
tutelares de Ruy Belo, «cortar la flor en el instante en
que florece», es decir, estar atentos a las reverberaciones
de lo real, detenerse a verlas, a asirlas con palabras. Y

lo mas real es el hombre, su desencuentro con el tiem-
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po y consigo mismo, su promesa de muerte, su soledad
de sombra, su estar siempre consciente de los limites:
«Tengo una vasta obra publicada/ y tengo la muerte en
preparacion».

Entre la ironia y el desencanto —al fin hermanos ge-
melos—, en ese medio tono de inquietud cercano a la
obra de Pessoa, el poema que traducimos a continua-
cion, «Oh las casas las casas las casas» —incluido en Ho-
mem de palavra(s)— nos da una idea de los poderes de
Ruy Belo. Nunca volveremos a ver una casa de la misma

manera después de leerlo.

Oh las casas las casas las casas

las casas nacen viven y mueren

Cuando estan vivas se distinguen unas de otras
se distinguen sobre todo por su olor
varian incluso de cuarto en cuarto
¢Estara hoy el nifio que fui

en las casas que construi cuando nifio?

¢Y dénde estaré de aqui a unos versos?
¢Tendré una casa donde guardar todo esto
o seré siempre sélo esta inestabilidad?

Las casas en cambio parecen estables

pero son tan fragiles las pobres casas
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Oh las casas las casas las casas

mudos testigos de la vida

ellas mueren no s6lo cuando son demolidas
ellas mueren con la muerte de las personas

En la calle, las casas nos miran desde sus ventanas
Los constructores no saben nada de casas

ni los duenos ni los administradores

Los ricos viven en sus palacios

pero los pobres tienen por casa el mundo entero
los pobres si conocen las casas

los pobres conocen todo

Yo amé las casas los rincones de las casas

Visité casas toqué casas

Sélo las casas explican que exista

una palabra como intimidad

Sin casas no habria calles

las calles donde fingimos ser otros

pero sobre todo fingimos ser nosotros

En una casa naci y he de morir

en una casa sufri comparti amé

en una casa atravesé las estaciones

respiré —oh vida, simple problema de respiracién—

Oh las casas las casas las casas
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UEN

La Tabaqueria de Pessoa-Alvaro de Campos. Fernando Pes-
soa, considerado por muchos como el mayor poeta portu-
gués de todos los tiempos, a decir de algunos mayor que
Camdes, para otros tan grande como éste, nacié en 1888
(un afio después de Rubén Dario) y murié en 1935. Por
circunstancias familiares, Pessoa vivi6 parte importante
de su vida en Durban, Sudafrica, y regresé a vivir a Lis-
boa hasta casi cumplidos los veinte afios, lo que de alguna
manera contribuyé a su sentimiento de ser un extranjero
en su misma patria y le dio una visién del mundo y una
formacion mas amplia y diversa de las que hubiese tenido
sin esos primeros afos de estudios en una colonia brita-
nica. Cuando Pessoa llega a Portugal en su juventud, se
relaciona con los espiritus mas revolucionarios, intelec-
tualmente, de esa época, principios del siglo XX, marcada
por el surgimiento del modernismo y el futurismo. Asi, a
principios de la primera guerra mundial, diversos escri-
tores y pintores, Mario de Sa-Carneiro, Almada Negrei-
ros, Santa-Rita Pintor y el propio Pessoa, dan inicio a un
movimiento artistico post-simbolista, conocido como la
Generacion de Orpheu, por la revista del mismo nombre

que fundaria ese grupo de artistas. De 1915 a 1935, en un
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transcurso lleno de accidentes, este grupo funda diversas
revistas, de efimera existencia, donde muchos autores tu-
vieron un espacio de expresion. Pessoa publicaria en vida
un solo libro, Mensagem, en 1935, y el resto de sus poe-
mas y textos en revistas y diarios.

En una de estas revistas, Presenga, en su numero 39,
se publicaria el poema «Tabacaria», en julio de 1933, sélo
dos afios antes de su muerte. Estaba firmado por Alvaro
de Campos. ¢Pero, quién era Alvaro de Campos?

Esa pregunta es la puerta que conduce a una de las
materias pessoanas sobre la que mas rios de tinta han
corrido, desbordando controversias: el asunto de los he-
terénimos. Como si Pessoa hubiera sido «demasiado poe-
ta» para ser uno solo, como si una tnica vida fuera muy
limitada para alguien que queria «sentir todo de todas
las maneras» y «vivir todo en todos los sitios», «realizar
en si mismo toda la humanidad en todos los momentos»,
se multiplicé en diversos personajes paralelos o heteréni-
mos, cuya génesis explica asi en una famosa carta, escrita

en enero de 1935 a su amigo Adolfo Casais Montero:

Desde nifio tuve tendencia a crear a mi alrededor un mundo
ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que nunca habian

existido. [...] Desde que me conozco siendo aquello que llamo
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yo, recuerdo necesitar mentalmente en figura, movimientos,
caracter e historia, varias figuras irreales que para mi eran tan
visibles y mias como lo que llamamos abusivamente vida real.
Esta tendencia, que me viene desde siempre que recuerdo ser
yo, me ha acompanado siempre, cambiando un poco el tipo
de musica con la que me encanta pero no alterando nunca su
manera de cantar [...] Esta tendencia para crear en torno a mi
otro mundo igual a éste pero con otras gentes nunca se me fue
de la imaginacién. [...] Tenia la ocurrencia de un espiritu ab-
solutamente ajeno, por un motivo u otro, a quien soy o a quien
supongo que soy. Lo decia inmediata y espontaneamente como
si fuera cierto amigo mio cuyo nombre inventaba, cuya historia
afiadia y cuya figura —cara, estatura, traje y rostro— inmedia-
tamente veia delante de mi. Y asi consegui y propagué varios
amigos y conocidos que nunca existieron pero que ain hoy, a
cerca de treinta anos de distancia, los oigo, siento, veo... Y los

extrafo.

Mas adelante, en la misma carta, da detalles de algu-
nos de esos «amigos», entre quienes se encuentra Alvaro
de Campos, quien «naci6 en Tavira el dia 15 de octubre
de 1890. [...] Es ingeniero naval (por Glasgow), pero aho-
ra esta aqui en Lisboa, inactivo. [...] Es alto (1.75 metros

de estatura, dos centimetros mas que yo), delgado y con
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tendencia a curvarse [...], entre blanco y moreno, tipo
vagamente de judio portugués, cabello sin embargo lacio
y normalmente peinado de lado. Usa mondéculo».

Asi, tenemos a un poeta que, como parte intrinseca
de su creacién, crea a otros autores, dialoga con ellos,
establece complicidades, influencias, afinidades.

La impresion que nos deja la lectura de Tabaqueria, el
mundo que va construyendo es, como se dirfa en portu-
gués, un mundo dilacerado, o sea, herido, desgarrado en-
tre el deseo de comprension de la realidad y la conciencia
de que ésta es intrinsecamente inaprensible. Esa tension
produce negaciones que se anulan a si mismas, afirma-
ciones imposibles, ironias, paradojas cercanas al vértigo.
El poema avanza en medio de un complejo ritmo en el
que se alternan la conciencia del ser y su imposibilidad
de realizarse, el peso de las circunstancias y su dolorosa
distancia del sueno. Y en medio de ese movimiento lleno
de turbulencias, la creacion se presenta como el tinico
medio de establecer un puente entre los cambiantes 6r-
denes y niveles del mundo.

Los temas que aborda el poema forman parte de las
preocupaciones esenciales de la obra de Pessoa: la ten-
sién entre sentimiento y pensamiento, realidad y deseo,

claridad y oscuridad, profundidad y superficie; las dife-
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rentes formas que la muerte adopta en medio de la vida;
la identidad y sus fantasmas; en fin, la sensibilidad mas
extrema que, si bien intensifica la vida, al mismo tiem-
po es una fuente de tormento que congela el presente y
torna imposible su pleno goce. El narrador del poema
mira el mundo desde su ventana, como afirmando que
ése es su unico lugar posible dentro de él, que su tnica
vida consiste en referir lo real que se ofrece a su vista,
narrarlo, padecerlo a veces, pero siempre en medio del
aislamiento, sin intervenir en un mundo del que es ob-
servador atento y lucido pero nunca parte activa, nunca
uno de sus personajes. Desde esa ventana, protegido y es-
condido por ella, mira alternativamente al exterior pero
también hacia dentro de si mismo, pensando y sintiendo
en un movimiento que de manera constante cambia de
tono y enfoque, dandonos con este vaivén una sensaciéon
de errancia interna y desazén que son la esencia misma
del poema.

Sin embargo, dentro de ese movimiento hay altos,
pausas, transiciones en las que irrumpe la realidad, por
ejemplo, bajo la figura de una nifia comiendo chocolates,
seguramente vista a través de la ventana-observatorio del
poeta, nifia que simboliza, en su disfrute inconsciente de

la vida, una felicidad para él negada.
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El poeta continta su itinerario mental en esa tarde en
la que observa la tabaqueria y el movimiento de la calle
a través de la ventana de su casa. Ese minimo mundo, de
pronto, se convierte en el poema en una imagen que re-
presenta el centro del universo, y como él, es inabarcable,

disperso, inaprensible:

... morira la calle donde estuvo el letrero,
y la lengua en que fueron escritos los versos,
morira también el planeta que gira donde pas6 todo esto.
En otros satélites de otros sistemas algo como gente
continuard haciendo cosas como versos y viviendo
debajo de cosas como letreros,
siempre una cosa enfrente de la otra,
siempre una cosa tan inatil como la otra,
siempre lo imposible tan esttipido como lo real,
siempre el misterio del fondo tan cierto como
el suefio de misterio de la superficie,

siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni otra.

La realidad tangible, sin embargo, como una especie
de antidoto del pensamiento puro y desbordado, la reali-
dad, por fragil que parezca, irrumpe en el movimiento de

afirmacién-negacién del poema y realiza, al final, el cierre
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del circulo, la sintesis acaso, en medio de la ingobernable
lucidez, el hastio de la metafisica y la aceptacion resigna-
da o feliz del mundo, tal vez dominado por la ilusién o por
el suefio pero, al fin, posible: gracias al hombre que entra
en la tabaqueria y al salir saluda al narrador del poema
desde el otro lado de la calle, éste se integra al mundo.
En el ultimo verso, el duefio de la tabaqueria sonrie, y esa
sonrisa final llena de sentido al poema, que concluye asi
con una posible metéfora de la aceptacién del mundo.
En una estrofa cerca del centro, hay unos versos so-

bre una de las pocas certezas habitables: la poesia.

Pero por lo menos queda de la amargura
de lo que nunca seré,
la caligrafia rapida de estos versos,

portico en viaje hacia lo Imposible.

TS

Fiama Hasse Pais Branddo (1938-2007). Detras de su
nombre largamente sonoro, Fiama —como en Portu-
gal la llamaban—, la mujer Fiama, escondia y revelaba
su presencia discreta en el tono bajo de su voz. Ella ha-

cia surgir en el mundo la leve llama de su interrogacién,
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del asombro que irradiaba su confianza tacita en la rea-
lidad. Su sonrisa esta atin despierta en mi memoria, su
inteligencia acuatica penetrando en las sombras. Tengo
la certeza de haber sido afortunada al conocerla, al ver
c6mo transitaba en el mundo con su paso entre inquieto
y protector, distraido y firme. En medio de otros poetas,
su voz solia detenerse para escuchar a los demas, para
mejor adentrarse en el mundo, de donde supo extraer los
caligramas agudos, sensibles y a la vez herméticos, de sus
poemas. En la arquitectura de sus paisajes verbales todo
puede latir, todo puede encontrar un eco, desde algtn re-
moto y casi etéreo recuerdo de su infancia, transcurrida
en el campo, hasta un boceto de su cotidianidad, de sus
viajes (siempre por tierra o agua, ya que nunca abordé
un avion), de sus lecturas muiltiples; en fin, de toda la rea-
lidad a su alcance, aprehendida a través de la intensidad
de su vision poética. El mundo, bajo cualquiera de sus
cambiantes formas, después de ser visitado por su mirada
lirica, interrogado, vuelto al revés en cada verso, adquiere
angulos no alcanzados, insospechados roces, sinestesias
donde vista, oido y tacto confluyen y se integran, nuevos,
en las estaciones de un viaje al que la poesia de Fiama nos
convoca permanentemente. Entre muchos otros poemas

suyos que podrian citarse, elijo «Grafia 1», con que inicia
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uno de sus primeros libros (Morfismos, 1961), para mos-
trar cOmo sus versos crean un vaivén entre la intimidad

y el exterior:

Agua significa ave

si
la silaba es una piedra dlgida

sobre el equilibrio de los ojos

si
las palabras, densas de sangre,

desnudan objetos

si
el tamafio de este viento es un tridngulo en el agua

el tamarno del ave es un rio demorado

donde
las manos derrumban aristas

la palabra empieza

Asi, desnudando realidades, avanza la poesia de Fia-

ma. En ese «si», repetido, insistente, se encuentra su es-
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pacio posible, la condicion fragil y a la vez fuerte de su
poesia, de toda poesia tal vez.

Fiama empez6 a publicar en la década de 1960, y su
obra comprende alrededor de veinte libros de poesia, seis
de teatro, cuatro de ficcién, amén de traducciones y obra
ensayistica. Sin embargo, y a pesar de los diversos reco-
nocimientos y premios que en vida recibi6, no ha sido
sino hasta fechas recientes que se la ha leido méas atenta
y cuidadosamente en su paifs.

Sobra decir que entre nosotros esta autora es practi-
camente desconocida. En un primer acercamiento a su
obra, Ediciones Acrono, bajo la direccién de Enzia Ver-
duchi, publicé en 2001 una pequefia antologia que reali-
cé y traduje de su obra, con el titulo de Sumario lirico. De

ese libro, transcribo «Caja vacia».

Palabras que todavia hoy encuentro
se deslizan entre

el costurero y las telas.

Se abren los cajones, en escalera,
llenos de ecos.

Las telas estan viejas y corroidas
por un polvo azul de estrellas.

Lo sé porque hoy
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el viento golpe6 con fuerza el cielo.
Lentamente se abre

la caja de la pobreza de Pandora
ofreciéndonos, desde que nacemos,

Su €scasez.

UEN

Nuno Judice. He contado con la suerte de traducir dos
libros completos de este poeta portugués, nacido en la
regiéon de Algarve en 1949: Teoria general del sentimiento
(Trilce, 2001) y El misterio de la belleza (UANL/Capilla Al-
fonsina, 2010). Su obra, con los afos, no sélo ha crecido
en extension (mas de treinta libros de poesia; varios de
ensayos y una que otra incursién en la narrativa), sino
también en altura, en profundidad. Entre sus titulos de
poesia se encuentran A Nogdo do Poema (1972); O Meca-
nismo Romdantico da Fragmentacdo (1975, Premio Pablo
Neruda); A Partilha dos Mitos (1982) y muchos mas. Ya
desde los titulos que va eligiendo para sus obras pode-
mos percibir algunas de las obsesiones que recorren sus
poemas: captar el movimiento del mundo en sus trans-
formaciones mas intimas; desentrafar los mitos; explo-

rar la belleza y sus esquivos misterios. Judice es uno de
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esos poetas cuya obra aumenta la densidad, la variedad,
el color del mundo.

La muerte, la locura, las solicitaciones plurales de los
sentidos se dibujan en sus obras, donde crece una marea
que avanza y retrocede con la libertad de discurrir entre
la absoluta subjetividad lirica y la puntualidad irénica o
complice de la prosa. Para Nuno Judice, «todas las con-
tradicciones son posibles». En «El poeta», por ejemplo,
incluido en Teoria general del sentimiento, su vision ad-
quiere tintes cercanos a la ironia y el juego, ejercido en
medio de una lucidez donde se intercala la justa defini-
cion de un oficio que es el suyo. En los otros dos poemas
que incluyo, se muestran algunos motivos basicos en su
obra: la memoria, el tiempo y sus imégenes, y el amor.
Aunque parezcan en ocasiones desbordarse, siguiendo las
mismas metaforas acuéticas tan frecuentes en esta obra,
los poemas conservan siempre un equilibrio, en el cual
puede seguirse la tensa lucha entre las diferentes fuerzas
que rigen el trabajo proteico de la creacién. Bajo cual-
quier tema que aborden, los poemas de Judice no dejan
de alternar la observacién de lo exterior y su influencia
—y confluencia— en lo interior: precisamente, ese vaivén
entre adentro y afuera, superficie y fondo, constituye el

centro de su fuerza. Como afirma él mismo en un ensayo
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sobre la poesia: «Después de haber perdido el suefio ro-
mantico de una totalidad, el poema sélo puede interrogar
su propio enigma, actualizando una memoria ancestral,

nacida del entrecruzamiento de muchas otras historias».

El poeta

Trabaja ahora en importaciones y exportaciones. Importa me-
taforas, exporta alegorias. Podria ser un trabajador indepen-
diente, uno de esos que llena cuadernos cuadriculados con nu-
meros de debe y haber. De hecho, lo que debe son palabras; y lo
que tiene es ese vacio de frases que lo invade cuando se recarga
en el vidrio, en el invierno, y la lluvia cae en otro lado. Podria
ser un trabajador del tiempo. Pero, de cierto modo, su practica
se confunde con la de un escultor del movimiento. Hiere, con la
piedra del instante, lo que va camino de la eternidad; suspende
el gesto que suena el cielo y fija, en la dureza de la noche, el

batir de las alas, el azul, la sabia interrupcién de la muerte.

La vida

La vida, sus pérdidas y sus ganancias, su

mas que perfecta imprecision, los dias que cuentan
cuando no se espera, el atraso en la preocupacién
de tus ojos, y las nubes que cayeron

mas aprisa, esa tarde, el circulo de las relaciones
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que se abren hacia adentro y hacia fuera

de los sentidos que nada tienen que ver con circulos,
cuadrados, rectangulos, en las lineas

rectas y paralelas que se cruzan con las

lineas de la mano;

la vida que trae consigo las emociones y el azar,
la luz inexorable de las profecias que nunca
se cumplieron
y de los encuentros que siempre supimos que
se realizarian, aunque nunca supiéramos con
quién, ni dénde ni cuando; esa vida que lleva consigo
el rostro sofiado en una indecisién de madrugada,
bajo la luz vacilante que s6lo muestra
las paredes desnudas, con manchas himedas

en el yeso de la memoria;

la vida hecha de sus
cuerpos oscuros y de sus palabras

préoximas.

Exégesis
Abro la puerta del poema, atravieso

el corredor del verso y llego al atrio de la estrofa.
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Busco, entre rimas y ritmos, una imagen —la tinica
que ilumina el sentido exacto de cada palabra,

y despoja de simbolos y metaforas a lo que leo. Poco
a poco, las silabas resbalan por la superficie de la voz,
revelando el vidrio transparente

de las emociones. Lo empujo, como si fuera

una ventana, y el aire frio de la vida penetra

en el significado, haciéndome respirar

como cuando amanece, y todo se ve

nuevo y brillante, con la pureza luminosa

del cielo. En lo alto, donde debia estar la luna,
aparece tu rostro, y ya no necesito otras

imégenes, ahora que el poema te encontro.

UEN

Paulo Teixeira, Inventario vy despedida. Paulo Teixeira
forma parte de la generacién de poetas portugueses que
empezaron a publicar su obra alrededor de la década de
1980, como Luis Miguel Nava, Luis Filipe Castro Men-
des, Manuel Gusmao, Fernando Pinto do Amaral, Adi-
lia Lopes, Luis Quintais, Rosa Alice Branco, entre otros.
Paulo Teixeira (1962), desde sus primeros libros, llamé la

atencion de la critica por su concepcion del poema como
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un dispositivo verbal que remite a otros poemas, a otros
autores, a otras épocas, a otros pasajes, literarios o no, de
la historia. Teixeira concibe su poesia como un mecanis-
mo cuidadosamente labrado, cuya lectura ilumina zonas
donde la imaginacién no entrega sus claves facilmen-
te. Como si elevara un canto o una elegia de otros am-
bitos, de otras voces que precedieron a la suya, a través
de multiples tradiciones literarias (es un viajero que no
se detiene en el presente, que persigue historias lejanas
tanto en el espacio como en el tiempo), en sus poemas
pueden encontrarse referencias y citas de episodios bibli-
cos, histéricos, pictéricos: Rimbaud, Cernuda, Rembran-
dt, el campo de concentraciéon de Dachau, pasajes de la
Biblia, Juana de Arco, el Coran... la lista completa seria
larga. Mas lo importante, me parece, no es detenerse en
el detalle o en la erudicién que se despliega en la obra de
Teixeira, sino percibir, a través de sus metaforas, sus ima-
genes y la complejidad de su mundo poético, lo que nos
comunica a través de una variedad de saberes heredados:
su vision del pasado donde la mirada, mas que recordar
lo vivido, lo crea, irguiendo en el poema la estatua precisa
de la devastacién.

Hablando en especial de su libro Inventdrio e despe-

dida (hasta ahora, me parece, no traducido al espanol),
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puede decirse que se trata de una obra que elabora una
crénica de realidades en disolucién: asi, en sus paginas
el pasado se evoca y se observa, a través de una mirada
obsesiva, total, desde un presente desdibujado y en plena
fuga.

Un rio melancélico de adioses, en diversas épocas,
recorre de manera subterranea estos poemas. Es notable
la exactitud con que Paulo Teixeira dibuja una y otra vez
el desencanto, como el precio que siempre se ha de pagar
por la belleza.

La memoria, el arte de la memoria, es otro de sus
puntales. Las coordenadas intimas del pasado, o incluso
de un futuro inasible, se trenzan en versos que son tribu-
tos a lo ido, destellos que recuperan, por instantes, una
plenitud sélo posible en el lenguaje. Asi, se puede leer en

el poema «Elegia», del mismo libro:

[...] He aqui el tiempo de la cosecha, de los presagios
traidos desde lejos en el rumor de las trompetas otonales.
Las palabras, los trémulos ramos de las palabras,

presienten el espiritu de la revelacién en cada cosa.

Asi lloramos la fiesta tilltima de los instantes,

dias de una neblina fiel cubren nuestros pasos,
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oscureciendo esas manos que quisieran subir
al cielo como peldafios. Si conociera el lenguaje
facil del tributo cantaria la caida adivinada,

al terminar el poema en forma de elegia.

Ceremonias del adiés, los poemas de Paulo Teixei-
ra construyen un mundo laboriosamente erguido para
sefialar con precisién las causas fundadas del exilio, de
la melancolia, de la pérdida. Lo que permanece, sin em-
bargo, es esa delectaciéon morosa en la palabra, esa recu-
peracion de ambientes y de tonos que anclan a la poesia
al mundo y hacen que el lector se disponga, avidamente,
a prepararse al siguiente paisaje taciturno, a la siguiente
constancia de lejania, para recibir la misma poesia exac-
ta, el mismo diluvio mesurado de iméagenes de herencia
clasica. Los saludos se mezclan con las despedidas, la
permanencia es sélo posible en el exilio. Y la concision y
el rigor de esta poesia no se permiten desbordamientos:
sus versos, por el contrario, nos dan la sensacién de es-
tar como labrados en piedra. De ellos surge una belleza
oscura, antigua, como en los siguientes dos poemas, con
los cuales termina mi breve carta de navegacion por las

paginas de este poeta.
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Saludo

Saluda a la hora, al aire fugaz de los minutos,
como quien, convertido a la fonética del silencio,
zozobra en el lenguaje autista del poema.

Los pulmones exhalan lejos el aliento

de los afios, y la memoria se extiende en el papel

como una firma. Este continente,

lugar impuesto en la curva de tu vida, fijalo,

listo a erguirse en el aire como morada de exilio,
en la leyenda que es ya la visién de tu iris estriado.
Con el nivel de la sangre latiendo en la garganta
escribe, bajo la luz de los faroles, la despedida

de las ceremonias crepusculares del viejo mundo.

Décadas

1

Suena como un centinela inmaévil

la vida del otro lado de la ventana,

la inocencia de lo que se ve y no se sabe,

los vinculos indispensables de quien se queda
con quien parte en los azares del viento,

en los apremios de un fuego sin objeto.
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Todo es residuo de alguna cosa,

cristal de un nombre, filme de un instante.
Las horas se visten de lo realizado,

de la memoria frondosa de una calle,

de casas encaladas por la luz del atardecer,
de victorias, reverencias, todo lo que nos deja

para siempre del otro lado de la vida.

2

Suefia, detenido en el camino de su muerte,
con este lugar anestesiado sobre el mapa.

Canta la historia de la gestacién humana,

la desnudez de piedra de las ciudades

a las que sélo regresa como un sudario el viento

a zurcir las lajas desprendidas y la piedra de las calzadas.

Olvida el lugar, la lista de los amores establecidos.
Olvida. El alto mastil de la salud
y las décadas de la memoria permitida.

Abandona todo a la comunién obscena del silencio.

Q\‘E;%;v, >
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IV DE VUELTA AL SEGUNDO PISO

La lectura es una forma de apropiacién del mundo y de
nosotros mismos. Quien lee, todos aquellos que siguen
creyendo en el poder transformador de las palabras, del
espiritu vuelto lenguaje, saben hasta qué punto la lectura,
la fuerza civilizadora contenida en los libros, nos confor-
ma, nos moldea, nos muestra lo que podriamos ser. Y
para descubrirlo, y también para vislumbrar todo lo que
el mundo nos reserva, si sabemos procurarlo —mas alla
de lo aparente, més alla de las imagenes que se multipli-
can a nuestro alrededor, danzan por un instante y desapa-
recen en el vértigo visual del mundo contemporaneo—,
tenemos las grandes familias de libros, como arboles de
generosas ramas que nos protegen con su sombra.

Y hablo de familias porque cada quien, a medida que
va enriqueciendo su mundo conceptual, empieza a leer
con mas agudeza, encontrando gradualmente los escri-
tores y los géneros con los que se va construyendo como
lector, como persona. Encuentra asi a sus autores pre-
feridos, voces con las que dialoga en silencio, ya sea en
poesia, en ficcién o en ensayo. Y mientras mas leemos,
mas se extiende el mapa de lo desconocido, pues la lectu-
ra abre puertas, plantea siempre nuevas dudas, nos siem-

bra el deseo de seguir y seguir leyendo y creciendo hacia
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adentro. Y, al mismo tiempo, lo que encontramos en ese
trayecto interior, guiado por otros, nos muestra el mapa
de la imaginaciéon humana, y en él podemos ubicarnos,
buscar a nuestros espiritus afines, no importa si nacie-
ron hace cincuenta anos o hace quinientos. La lectura
traspasa las barreras del tiempo y del idioma: como he
intentado mostrar en las paginas precedentes, las traduc-
ciones tienden puentes gracias a los cuales ideas y formas
concebidas en moldes lingiiisticos diferentes al nuestro se
vuelven proximas, habitables, cercanas.

Escribié Virginia Woolf: «Las palabras no viven en
los diccionarios. Viven en la mente». Por eso el territorio
de la lectura no depende tan sélo del libro como obje-
to fisico, de su escritura, edicién, difusién, etcétera, sino
también de los lectores que, al asomarse a la diversidad
de mundos que en la literatura se cifran, transforman los
libros en lecturas. Gracias a la mirada y la memoria de los
lectores es posible que las paginas mudas se animen, se
pueblen, se dispersen, desemboquen en nuevas obras.

¢En nombre de qué dioses, antiguos o modernos, se
ha debilitado tanto en la vida moderna la costumbre de
la lectura? En un proceso insensible, lento, ¢terminal?,
muchas personas han dejado de interesarse en conocer,

en profundizar, en asombrarse de los prodigios mentales,
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verbales, emocionales, que los esperan en las lecturas que
podrian realizar, si estuvieran menos ocupadas en me-
nesteres que parecen urgentes y, en ocasiones, no lo son
tanto. Es evidente que las razones de los cambios sociales
son complejas, y no pretendo aqui dilucidarlas, pero el
empobrecimiento espiritual, la escasa capacidad de re-
flexion, la poca empatia con los demas, la pérdida del po-
der de concentracién y de anélisis, todo ello tal vez puede
estar relacionado, en parte, con el alejamiento ya crénico
que, como sociedad, nos separa desde hace afios de la
lectura cotidiana, de la lectura como un proceso de cons-
tante restructuracién de si mismo, de la lectura como una
de las mejores y mas detalladas formas que el ser humano
ha inventado para aprender a ver.

Y esa lejania de la lectura nos empobrece: ¢cémo
podremos ser irénicos y divertidos, fatales y livianos, sin
haber leido nunca a Julio Cortazar? {Y cuantas realidades
dejamos de percibir en la realidad si no conocemos los re-
latos y los poemas de Jorge Luis Borges! Y podria seguir
asi, extenderme por paginas enteras citando muchisimos
autores en cuyas obras no solamente encontraremos pla-
cer, sino también un agudo conocimiento del mundo y de
los seres humanos. Como afirma Felipe Garrido, «un libro

nos muestra como es la naturaleza humana; como estan
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hechos los hombres y las mujeres, como reaccionan, qué

resortes los mueven, qué propoésitos persiguens.

Con los anos, me fui acercando ya sin miedo a los libros
que en mi infancia me veian desde la altura del segundo
piso de la extinta libreria Zaplana, rompiendo, ademas,
la barrera entre ellos y los del primer piso. Y también
fui aprendiendo a distinguir, a reconocer las familias de
arboles de las que formaban parte.

Los autores que después, al empezar a leerlos, influ-
yeron no sélo en lo que escribiria mas tarde sino en mi vi-
sién de la realidad y de la literatura fueron, basicamente,
Julio Cortéazar, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, sor Jua-
na y todos los poetas del grupo de los Contemporaneos,
ademas de Ramén Loépez Velarde. Mas adelante, como
he mostrado antes, empecé a descubrir también a otros
grandes poetas latinoamericanos, y después a los poetas
portugueses modernos, muchos de los cuales no han sido
aun traducidos al espafiol.

El proceso mediante el cual se va formando un escri-
tor empieza necesariamente por una avidez lectora, que

se instala en la ninez y ya no lo abandona nunca: recuer-
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do con claridad que, cuando era nifia y por alguna peque-
fia dolencia no podia ir a la escuela y me quedaba en casa,
disfrutaba de la enfermedad en turno porque me permitia
usar ese tiempo robado a las obligaciones cotidianas. Y,
claro, ya imaginan para qué lo empleaba: sobre todo, para
ponerme a leer. Yo apreciaba ese tiempo lector como po-
cas cosas, porque el silencio y la soledad, ya desde enton-
ces, me parecian condiciones preciosas para entregarme
sin interrupciones de ningun tipo a terminar o continuar
las lecturas que tenia pendientes. Mi abuela y mi mama4,
ambas profesoras, habian reunido desde entonces una
inusual coleccién de volimenes en casa, lo que me per-
mitio, por ejemplo, asomarme a Oscar Wilde y a William
Shakespeare (en las antiguas ediciones Aguilar) desde que
tenia diez u once afos. Para mi era casi un ritual no sélo
leer esos libros, sino también hojearlos, olerlos, disfrutar
su impresion en papel biblia, examinar su tipografia y su
encuadernacién en piel... todos esos detalles que, si bien
son exteriores a las obras, conforman una cultura del li-
bro y aumentaban el placer de mi lectura.

Tanto empez6é desde entonces a gustarme el libro
como objeto, el objeto libro, que hasta la fecha disfruto
mucho mas de una lectura si en la elaboracién, cuidado

e impresion del libro se ha invertido el necesario cuidado
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y carifio que se requiere para que no sea sélo una cosa
mas en el mundo, (mal)hecha con prisa, sino el resultado
de un proceso en donde no sélo participa el espiritu del
autor, sino también el del editor o editores. Un original,
después de salir de la pluma o tecla del autor, atin tiene
que atravesar por varios procesos antes de transformarse
en un libro. Y en ese trayecto, la sabiduria, buen gusto,
buen tino, intuicién y exactitud de un buen editor pueden
ser —y son— lo que decide si un ejemplar va a perdu-
rar por décadas sin deshacerse, si su disefo (y tipografia)
sera elegante y nos hara grato leerlo, o si sucedera todo
lo contrario...

Creo que desde que empecé mi vida como lectora,
intuia al menos algo de todo esto, porque recuerdo que ya
desde entonces me daba cuenta de que algunos libros es-
taban mejor hechos que otros; que no eran lo mismo los
cuentos semanales que las ediciones empastadas en piel;
aunque ya enfrascada en una novela entretenida, segura-
mente me olvidaba del libro en si mismo para prenderme
de la historia.

De cualquier manera, no debemos olvidar el trabajo
de los editores, correctores, encuadernadores... Sin ellos,
sencillamente, no existirian los libros tal como los cono-

Cemos.
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Debo confesar que, por falta de espacio y de sistema-
tizacién, en algunas zonas de mis libreros reina un fruc-
tifero caos, muy parecido a la vida real, donde conviven
cuentos de hadas y libros sobre tipografia y caligrafia;
Carlos Castaneda y su realidad aparte estan al lado de
Baudelaire; los poetas en espanol viven juntos, ya sean de
Pert, de Espana o de México; eso si, en orden alfabético.

En las casas de los amantes de la lectura, y mas atn
de los bibliofilos, el espacio destinado a los libros no deja
de crecer, amenazando incluso la funcionalidad del resto
de las habitaciones... Recuerdo que en una ocasién, hace
afios, visité la casa de José Emilio Pacheco: tenia libros
incluso debajo de la escalera que comunicaba la planta
baja con la planta alta. Una multitud de volimenes, en
varios idiomas, invadian, por supuesto, la superficie de la
pequena mesa de centro de la sala, y cada centimetro de
espacio disponible en los libreros, donde se agolpaban,
por supuesto, en doble fila, y hasta en triple, si tomamos
en cuenta los que pueden ponerse acostados encima de
los que alcanzan sitio de pie en cada anaquel. Junto a la
biblioteca de José Emilio Pacheco (y podriamos mencio-
nar algunas otras de nuestros mejores autores, también
copiosas: la de Ali Chumacero, o la de José Luis Marti-

nez), la mia es s6lo un retazo del paraiso.
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Los buenos libros, aquellos donde sus creadores, con
la materia prima de sus experiencias y lecturas, emperia-
ron su vida para transfigurarla en palabras, mediante un
proceso complejo y arriesgado que mucho le debe a la al-
quimia de la literatura, nos esperan siempre con su abier-
ta disponibilidad. Conforme pasa el tiempo, cada lector
empieza a configurar su selva particular de autores: esas
familias de arboles cuya compafiia empieza a completar-
nos hasta el punto en que se vuelven parte nuestra.

A medida que fui poblando mi casa y mi mente de
libros y lecturas, mi vida misma y mi escritura empeza-
ron a contagiarse de lo leido. En ocasiones, a fuerza de
frecuentar mucho a ciertos autores, sin darnos cuenta los
aludimos en lo escrito, no como una forma de plagio sino
como una influencia asimilada ya y no renunciable. Gi-
ros, inflexiones, temas de las obras que mas admiramos
nos rondan ya para siempre, de la misma forma en que
las voces de maestros y amigos centrales en nuestra for-
macion siguen guidndonos aunque estén ausentes.

La confluencia entre libros, lectura y vida se vuel-
ve asi natural en un lector que se convierte, a ratos, en
un escritor. En estas paginas he intentado mostrar una
forma posible, la que desarrollan algunos poetas, de leer,

de asimilar lo leido, de trazar mapas literarios y puentes
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que enlazan a unos autores con otros y a todos ellos con
las propias inclinaciones y preferencias, definidas preci-
samente a través de las lecturas realizadas. Experiencias,
recuerdos, lecturas, invenciones, todo tiene valor cuando
se transfigura en una idea literaria coherente, en una li-
nea feliz. Y aqui viene muy a cuento de nuevo Borges, que

nos dice:

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre
es un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un
fin y esto tiene que ser mas fuerte en el caso del artista. Todo lo
que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las des-
venturas, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material
para su arte; tiene que aprovecharlo. [...] Esas cosas nos fue-
ron dadas para que las transmutemos, para que hagamos de la
miserable circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o que

aspiren a serlo.

Envio. En el silencio empieza y termina toda lectura. Y
nunca, por mas esfuerzos y tiempo que dedicaramos a
ello, podriamos leer ni siquiera la mitad de lo que nos

gustaria, pues al terminar de hacerlo, ya se habrian escri-
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to més cuentos, mas poemas, mas ensayos... El hilo de
Ariadna que empezamos a seguir desde nuestra primera
pagina leida no tiene final; s6lo conoce, como diria Nuno
Judice, la sabia interrupcién de la muerte. Pero mientas
tanto podemos, como el hombre del poema de Emily Dic-
kinson con que terminan estas paginas, leer y seguir le-
yendo para ser un poco mas libres, un poco mas justos,
mas alegres, mas pacientes, para mirar no solamente en
direccién a la tierra que nos ata sino también para vivir
todo cuanto podamos en el aire de los mundos —posi-
blemente mejores que éste, pero todos dentro de él— que

nos esperan en las paginas de un libro.

Un libro

Comi6 y bebi6 las hermosas palabras,
y su espiritu se irguié;

olvid6 que era pobre,

y que polvo era.

Danzé cruzando los dias grises,

y esta herencia de alas

surgi6 de un libro. jCuanta libertad

en un espiritu sin cadenas!
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