En el marco de la muestra de Nueva Poesía Colombiana, preparado por Federico Díaz-Granados, presentamos los poemas de Albeiro Montoya Guiral (Santa Rosa de Cabal, 1986). Sus poemas aparecen en la muestra de poesía colombo-peruana En tierras del cóndor (2014), y otros textos suyos en revistas electrónicas de Chile y Argentina. Albeiro Montoya es Licenciado en Español y Literatura por la Universidad Tecnológica de Pereira y Magíster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia.
El nombre del fuego
La vida es amarga, en consecuencia, besa.
Quémate si el fuego en que amamos es el último.
No temas a mis manos que aprietan tus senos
como si fueran dos azucenas vencidas por la noche,
así como yo no temo a tu delicada forma de abarcar mi cuerpo
de hombre o de sueño o de árbol ─qué sé yo─,
aprendí a olvidar de qué extraña sustancia amanezco
construido cada día.
Amar es lo único que nos queda por hacer.
Vivir en esta instancia de la muerte
es ínfimo comparado al amor.
Desnudarnos fue un acto apenas cotidiano
como soñar con rosas o bailar antes del sueño.
Desnuda sé amarte como si estuvieras hecha
de azucena estremecida
o de lluvia amaestrada para caer en la melancolía.
Sabe amar mi cuerpo desnudo de hombre o de sueño o de árbol.
No prestes atención a las dos palabras estremecedoras de mis ojos.
El nombre del fuego no se pronuncia:
se besa.
El verano
La tierra es un perro amarillo
que duerme a la sombra de un naranjo.
Las mujeres le llevan agua robada
en la noche de un secreto yacimiento,
pero él, indiferente, duerme el sueño del sopor.
Un pájaro de luto vuela en círculo
mientras lo espera ver morir.
Si yo no fuera niño
saldría de esta humedad donde me enterraron
para espantarle las moscas,
para espantarle la muerte al verano.
Última calle
A Carlos Héctor Trejos Reyes
Todas las noches vendrá a ladrarte una lejanía
y vas a soñar que te disparan con piedad.
Todas las mañanas despertarás
empuñando una paloma muerta.
De tus ojos saldrá
un agua de rosas antiguas
pero no podrás morir jamás.
La muerte te va a dejar esperando,
vestido y engalanado
a la altura de la mejor celebración.
Quienquiera que seas:
sin remedio tendrás que vivir.
A solas irás por la única calle que le queda a tu ciudad.
La imposibilidad del retorno y de la despedida
como aceite goteando de tus dedos.
Se te hizo muy tarde para morir.
Se te ha hecho tarde.
Piromanía
Quiero jugar el fuego
incendiarme en tus ojos
donde todo existe
porque nada existe fuera de la noche
Quiero jugar el fuego
esta sospecha de que no existo
y apenas soy un traficante de silencios
un vendedor ambulante de la memoria
Quiero jugar el fuego
incendiarme en tu boca
donde se accidentó el deseo
por pasar en rojo las palabras prohibidas
Quiero jugar el fuego
Besarte
robar las llamas
y ganar la muerte
Acta de defunción
Hago constar que ha muerto en mí
aquel que se pintó en la cara una nariz de poeta
para hacer reír al mundo.
Se entregan, para cumplir su última voluntad,
el ritmo de una canción,
el bullicio desenfrenado de un amor,
la camisa de rayas infinitas de su padre,
las manos musicales de la mujer
que lo puso en la tierra
como quien arrojara una flor en una tumba,
la foto de un perro amarillo
(de fondo unos muchachos sonrientes
antes de que se los tragara la montaña),
el sombrero de un hombre que murió
a la primera luz de un día aletargado toda una vida,
y el discurso ignorado de las horas untadas de vacío.
Datos vitales
Albeiro Montoya Guiral nació en Santa Rosa de Cabal, Colombia, en 1986. Licenciado en Español y Literatura por la Universidad Tecnológica de Pereira. Actualmente es profesor universitario, y Magíster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia en la profundización de Poesía, con el poemario inédito Aladas sombrillas de los muertos. En 2011 realizó la investigación sobre los poetas Carlos Héctor Trejos Reyes y Orlando Sierra Hernández, titulada «Poesía de la muerte y muerte de la poesía» para el Portal Literario del Eje Cafetero. Sus poemas aparecen en la muestra de poesía colombo-peruana En tierras del cóndor (2014), y otros textos suyos en revistas electrónicas de Chile y Argentina. (Dirige el portal literariedad.co, y la sección Poesía Americana Contemporánea de la plataforma cultural española La Torre de Montaigne).
