Presentamos un cuento de David Anuar (Cancún, 1989), que recibió el primer lugar en el Concurso de Cuento Corto Juan De la Cabada 2011, organizado por la Secretaria de Cultura del estado de Quintana Roo a través de la Casa de la Cultura de Cancún, el Taller de Creación Literaria Surgir, y la revista La Pluma del Ganso.
HOME
El lugar que habitamos,
sin importar dónde nos encontremos,
es siempre esta zona intermedia, el lugar
del anfitrión y parásito, ni dentro ni fuera.
J. Hillis Miller
Coming, almost coming, coming home. SEND.
Cerrarás la pantalla luminiscente, apagarás el equipo; empacarás. Darás vueltas en la cama, nervioso, con los intestinos tal cual manglares que penetran la constelación nocturna del mar. Insomnio. Despertarás sin haber dormido. Una vez más. SEND: Coming back, back today. Cerrarás la pantalla luminiscente, apagarás el equipo; cargarás las maletas; cerrarás esta puerta, esta casa, esta ciudad por última vez. No olvidar: la llave no es tuya, es de alguien más. (Ser un tipo distinto de criatura, ¿ha cambiado algo? Coming back, back to where?)
Llegarás al lugar de los aviones, de las intersecciones, de tu regreso. Esperarás, esperarás, esperarás; recordarás la arena, la arena del mar, un mar de remembranzas. Montarás una nube de metal, cabalgarás sobre el velero de tus pensamientos, mientras ves la tierra firme quedar atrás, fina, delgada, dispersa, casi nada. (Hace cinco años. Cinco años de libros, de bibliotecas, de vivir lejos, en la nación de las letras.) Abrirás los ojos: “Welcome to Cancún, enjoy your visit”. Not coming back, back already. SEND. Saldrás a la selva de tus recuerdos, indagarás en el rostro de la ciudad: algo en tu memoria se fracturará como un junco mecido por el viento de un huracán.
Bajarás del taxi y reconocerás la casa de tu madre, un pequeño departamento en el tercer piso de unos viejos condominios en el down-town. No tocarás a la puerta, usarás las llaves, las mismas que calentaras bajo tu pecho en las mil noches de tu éxodo estacionario. Subirás peldaño a peldaño, con tus maletas cargadas de pasado, y sudarás como sudabas antes de salir a las naciones de la Tierra. Y tu gozo no será cumplido, pues tu corazón estará perdido en el limbo de un viaje, cuyo inicio y final son difusos como la espuma del oleaje.
Besarás a tu madre, y la amarás como siempre la has amado, desde el cordón umbilical hasta el abrazo de las últimas vacaciones. Dormirás bajo el techo de tu infancia, y sufrirás el bombardeo nocturno de otras pesadillas. (Egipcios, babilonios y filisteos, me aserruchan, me segmentan, y mi coraza se vuelve un retazo ensangrentado por sus heridas: en cáliz de tortuga se amalgaman nuestros rizomas en una fornicación homicida, suicida).
Despertarás y andarás de un lugar a otro, sin entender, entenderás la ausencia en tu propia arena: Wol-Ha, Cinemas Tulúm, las avenidas sin tráfico, poder caminar sin tener una laguna de angustia en la garganta, en el estómago… Transitarás a lo más íntimo, y no habrá amigos, tampoco la solitaria playa donde saltaran delfines de marfil y plata, donde besaras los primeros labios, los primeros muslos. Tu blanca arena será la ceniza de mil cigarros turistas. Tus sagradas junglas se precipitarán a la miseria: infinitas casuchas de desarrollo popular, megalómanos spas, vorágines hoteleras…
Andarás de un lugar a otro, con tu rostro entre las manos, o quizá colgado del armario itinerante de tus sueños. Llegarás a casa, y tomarás tu cuaderno de notas, y escribirás, con la tinta china que compraras en otra parte del mundo, un gran signo de interrogación: where is home? SEND.
Datos vitales
David Anuar (Cancún, 1989) es estudiante de Literatura Latinoamericana en la ciudad de Mérida, Yucatán. Ha publicado cuentos cortos en las revistas electrónicas: ICOR y Cinosargo. Asistió al Primer encuentro de creación literaria del taller de la Facultad de Ciencias Antropológicas, llevado a cabo en la Casa del escritor, en la ciudad de Bacalar (Quintana Roo). Escribe poesía y narrativa.
