Presentamos un relato breve del narrador, poeta y teórico boliviano Renato Prada Oropeza, ganador del Premio Casa de las Américas 1969 por su novela Los fundadores del alba. Prada también ha sido formador de varias generaciones de escritores y estudiosos de la literatura. Es uno de los teóricos de mayor prestigio América Latina.
XXVII
Otra vez el temblor de la mano, incontenible, caprichosa. Sin consideración alguna me marca como a un viejo débil, sin fuerza. El hombre ya no la esconde en la espalda. Que piensen lo que quieran. De todos modos soy el que soy.
Da unos pasos tambaleantes y abre la puerta. Es el tiempo que cada día dedica a su bella perra que le lame la mano. La mano deja de temblar. El hombre acaricia la cabeza del solícito animal que pliega ambas orejas en señal de sumisión y mueve la cola. Me quieres, ¿verdad? La perra mueve la cola. Ahora ya no te inquietas por no poder dar el paseo cotidiano. Sabes que no se puede salir y aceptas tu destino. El destino, ¡qué palabra tan sórdida! Mi destino ha sido siempre forjado por mi voluntad. Yo soy mi destino y el destino de mi pueblo. La perra gime tiernamente. El hombre saca una cápsula de su bolsillo y le ofrece al animal. La perra la olfatea y no abre sus fauces. El hombre insiste, esta vez con energía. Toma. Como la perra no obedece, el hombre le fuerza a abrir el hocico e introduce la cápsula. La coloca sobre su lengua húmeda. Luego, con la mano que vuelve a temblar, cierra con dificultad el hocico del animal sumiso. De los ojos del hombre salen lágrimas abundantes. Se las seca con un pañuelo blanco. Da media vuelta y suspira. Tenía que hacerlo, no podía dejarla a merced de nadie. Se dirige a la puerta, la abre y sale con prisa. Al verlo cuatro hombres uniformados se ponen firmes. Levantan la mano derecha y exclaman:
-¡Heil, Hitler!
Datos vitales
Renato Prada nace en Potosí (Bolivia), radica, desde 1976 en Xalapa, Veracruz, (México). Autor de novelas (Los fundadores del alba, Larga hora, La vigilia, El último filo, … poco después humo), libros de cuento (Ya nadie espera al hombre, La noche con Orgalia, A través del hueco, El pesebre), así como de libros de teoria (Literatura y realidad) y de interpretación literaria (La constelación narrativa de Ignacio Solares).
