En el marco de la Antología de Narrativa Mexicana Contemporánea, presentamos un cuento de Luis Miguel Estrada (Morelia, 1982). Recibió en 2008 el Premio Nacional de Cuento “Juan José Arreola”. Estudió la Maestría en Literatura Mexicana en la BUAP. Hoy recibirá en Guadajalara el Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez 2012. Aquí uno de sus cuentos.
TIEMPOS DUROS
—Mejor lo guardas.
Era amable. Su voz era amable, pero firme en la advertencia.
—Aquí se resguardan activos, información. Doce mil empresas triple A confían en la seguridad de este consorcio para procesar su información. Un celular es inadmisible. ¿Cómo lo pasaste por Seguridad?
—No sé. Ni siquiera lo escondí. Estaba tan preocupado por la entrevista que fue una de las mil cosas que no se me ocurrió.
—Ojo, señor, mucho ojo. Un amigo mío trató de pasar un iPod y se lo pescaron en la sala de espera exterior. Perdió la entrevista. Yo no traigo más que un lapicero Bic y un Timex.
—¿De manecillas?
—¡Claro! ¿Quién pide trabajo aquí con un digital?
Sonreí y me volví a callar. “Pinche alzado.” Pero el tiempo pasaba y yo no tenía modo de saber cuánto era. La clepsidra se robaba granos de un contenedor a otro y con cada tic, con cada tac, un granito de impaciencia levantaba un resortín que hacía brincar mis piernas largas. “Piensa, repasa, imagina, no te duermas, note duermas noteduermas…”
Al llegar a la sala de espera exterior que no era más que una fila de asientos de plástico montadas sobre un riel de metal frente a un mueble de recepcionista, una secretaria me sonrió en cuanto entré, en estricto apego a las políticas. “Parece hospital, ¡no! Parece juzgado.” Le comenté a la muñeca de mostrador sobre mi cita, ella me pidió tomar asiento y perdió sus dedos en clic clacs arrítmicos que saltaban en camadas de a seis u ocho segundos para detenerse uno o dos y continuar. En mi espera la admiraba de reojo, por encima de un ejemplar de Fortune que tomé de algún lugar, esperando voltear a la revista cada vez que ella se sentía incómoda con mi mirada y buscaba confrontarme con la suya. Afortunadamente, la revista me cubría las sonrisas y su vista me alejaba del desvelo. Me había quitado por un momento esa compulsión por sorber café soluble y aspirar cigarros rojos. “Tengo sueño.” Ella vestía un traje sastre gris rata y debajo una blusa guinda en un tono que combinaba con la imitación de cedro rojo de la parte superior de su mueble. La parte inferior del mobiliario era de triplay o de aserrín compactado, no importaba. Lo que me importaba era la intención empresarial de la armonía cromática que rondaba en la melodía de tonos guindas, rojos, grises… negro. El pelo de la secretaria-recepcionista-auxiliar era negro igual que los zapatitos puntiagudos que imaginaba cruzándose uno sobre otro por debajo del mueble; negro el marco grueso de los lentes rectangulares, coquetería de falsa intelectualidad, coqueta sobre todo porque es falsa; carmines los labios, pálido el rostro aceitunado como si estuviera deslucido por el exceso de luz artificial. Me miró y sentí el vértigo del borde “Princesa, pero si se lo digo me manda a la chingada”.
Ella le susurraba al manos libres mientras yo le lamía los labios con los ojos. Escuchaba sus bocinas canturreando suavecito letras pop, horribles. “En la perfección no hay hermosura, ¡cuánto me gustaría educarla!”. Nuestro breve encuentro terminó cuando activó la cerradura eléctrica de la puerta de madera frente a la recepción. Me sonrió, me dirigió frases mecanizadas y luego, cuando abrí la puerta para entrar volteé otra vez para admirarla, sonriendo galante, pero ella ya era una imagen mimetizada en la pared marfil y los tonos de escritorio y ropa, pelo.
Afilado entonces por la breve emoción surgida “Soñé contigo” me brincaron los detalles de la habitación revelados por la luz epóxica. La sala de espera interior era algo menos pobre. Sobria en toda la decoración, me recordaba películas de abogados con muebles lineales, de un solo tono macizo sin usar más de dos colores para la armonía general. Mesa al centro dos sillones individuales a los lados, uno apuntando a la puerta por donde entré y otro a una ventana con discretas persianas blanco gris muy tenue, un sillón más con espacio para dos pegado a la pared a mi izquierda y a la derecha: el rectángulo temible, la puerta del entrevistador, de madera también. Algo más: Un tipo. De traje igual que yo, pero bastante menos descuidado. “’Sharp’, en este caso, creo que es intraducible.” Me saludó con la cabeza desde el sillón individual junto a la ventana y me pareció descortés sentarme justo frente a él, más bien me acomodé en el sillón más largo pero del lado más lejano al fulano.
“Pinches codos, ni una revistita, me voy a dormir.” El tipo, inexpresivo: cara para jugar al pókar “James Bond se hubiera ido de cuernos, a éste no le sangra el ojo” y un tic tac que no ubicaba. Me volvía a un lado y otro esperando hallarme un reloj, pero no había más muebles que los que tenía frente a mí ni cosa alguna colgada en la pared. Quise ver mi reloj de pulsera pero me arrepentí. Lo sentía pesado en la muñeca izquierda, inaudible en su fluir digital, sugiriéndome que lo mirara. “Voy a parecer urgido” y el tipo impasible, con la mirada clavada en la puerta por donde entré haciendo un mutis teatral como en espera para el cue de su primera línea. Metí la mano en el bolsillo interior izquierdo del saco y sentí el celular “Hago como que mando un mensaje y checo la hora” y entonces la interrupción ¿o cortesía?
—Calmado, señor —me dijo —, que esta gente no se fía de una entrevista y nada más. Usted sólo ha recibido un aviso telefónico, ¿verdad?
—Sí, ayer mismo me llamaron, pasé una noche fatal. Me notificaron que había un e-mail con cuestionarios que debía responder de inmediato, así que estuve horas y horas frente a la computadora respondiendo cientos de reactivos redundantes que me fatigaban y me hacían dudar de mis respuestas. Al mismo tiempo, revisaba en mi cabeza los requisitos de los archivos adjuntos buscando algo que hubiera pasado por alto. Terminé de contestar los cuestionarios como un autómata con baterías bajas. Quería traer un currículo en papel o un fólder vacío pero la chica del teléfono fue muy clara “No traiga nada más que una identificación”. Le hubiera puesto más atención ¿o no?
—A todos se nos va un detalle. Yo mismo, después de salir de casa, recordé que no me cepillé los dientes. Estoy desesperado por una menta. Me mata pensar que la halitosis me arruine la entrevista. “Uno de cada mil” dice el anuncio de internet, lo vio, supongo.
—Sí… o sea que usted o yo, o ninguno de nosotros.
—Puede ser. Tengo experiencia en este tipo de compañías y he aprendido que la vida da vueltas ¿no? Mejor una cara conocida que un enemistad infundada.
Se abrió el saco, cruzó la pierna, se talló la mano derecha contra el pantalón “Suda… y ha de cagar, y ha de comer, y ha de deber una tarjeta de crédito, y ha de estar casado, porque sí me saca tres años cuando menos. ¡Chica de recepción rescátame, que no aguanto a este cabrón!”.
—¿En qué…? ¿En qué se basan? —dudé.
… Cara de pókar…
—Bueno, un amigo mío trabaja aquí, pero evité anotarlo en mi hoja de referencias. Lo busqué en cuanto supe que había una vacante y fue tan difícil encontrarme con él, incluso fuera de la oficina, que cuando me contó su entrevista me sentí decepcionado. Tanto me hizo esperar al teléfono, me susurraba, me cambiaba la conversación como si lo escucharan, que su descripción de la entrevista no valió la pena. Al menos eso pensé.
Sobre nuestras cabezas, en cada esquina superior del cuarto había un puntito negro. “Las paredes ven y tal vez oigan.”
—Me dijo cualquier cosa —siguió—. “Analizan tu perfil, tu grado de compromiso, luego examinan tus conocimientos y tu coco; es muy estándar”, pero tanto silencio y vueltas que me dio me hicieron pensar en lo que en verdad te analizan. Acérquese un poco, señor, que las paredes ven, pero no oyen mucho.
Tímido, me recorrí. Algún recuerdo de mi adolescencia se me coló justo ahí, con terrible incomodidad. “Acércate” alguna vez me dijo una mujer en falda corta al otro extremo de un sillón igual al que entonces me soportaba y tan pronto me acerqué y rocé su falda sin buscarlo, el pálpito en la entrepierna me ruborizó aunque nada había ocurrido en realidad. “’Acérquese’, ha de ser puto”.
“Soñé contigo, ¿quieres que lo hagamos realidad?” Cara pálida, ojos rojos, gastritis, ojeras, todo junto.
—Seguridad. Esa es la palabra clave. Todo lo que quieren saber es si eres de confianza.
—Bueno, entonces la batalla está ganada. En toda mi vida no he robado un solo peso ni he traicionado secreto alguno. Soy confiable.
—Será usted discreto, señor, pero ¿“confiable”? Trae aquí un teléfono. Eso ya lo vuelve un riesgo. ¿No leyó en el periódico sobre aquél que falsificó una transacción a través de su blue tooth del celular?
—Paranoia, eso es paranoia.
—Seguridad, señor, seguridad. Aquí hay números de cuenta, accesos a portales bancarios, información de instrumentos financieros, contabilidades, contabilidades, números y números. En los números no hay espacios para riesgos. Dios creó al mundo en el lenguaje matemático pero se le ocurrió la mala idea de redondear. Así empezó el caos.
“Pinche loco, ya que se calle.” A pesar de que la voz le había aumentado en ritmo, seguía sin alterar el semblante. Sabía hacer inflexiones precisas y arquear las cejas para enfatizar “números y números”, me ponía nervioso. Bajo su piel de roca presentí el frenetismo de un obsesivo o las manías de un sociópata.
—Pero siempre hay riesgos. Con eso se debe de vivir —seguí yo, en parte contagiado por su plática precisamente riesgosa—. Un monstruo como éste tiene mil sistemas. Un amigo, al igual que el suyo, trabajó en una empresa similar, pero mucho más chica. Él sabía cosas. Cosas que pocos saben, por ejemplo, que cada computadora tenía una webcam que grababa al operador o al analista al centésimo de segundo con audio y todo. Tenían un contador de golpes de tecla y había un promedio esperado para cada puesto. Sobrepasarlo significaba estar en la mira de Incidencias Operativas, algo así como la policía local. Cada llamada era grabada, todos los correos electrónicos filtrados por un servidor programado para detectar palabras clave, lenguaje subversivo, patrones, criptogramas. Mi amigo estaba seguro de que se gastaba en seguridad y vigilancia casi tanto como en publicidad.
—¿Él le contó todo esto?
—Palabras más, palabras menos. Cogimos una borrachera de terror cuando le dieron un ascenso y lo mandaron a Perú. Vivió en Lima algún tiempo haciendo casi lo mismo, pero con otra oficina, otra moneda, otros amigos.
—¡Ah, el mundo es un platillo servido cuando se ingresa a un lugar como éste!
—Aunque venga envenenado, mi amigo se murió cuando iba a Arequipa a ver el lugar donde nació el escritor. Se quedó dormido al volante. Dormía mal por su trabajo, creo.
—Pero tomó la oportunidad. ¡Ciento cincuenta países! Eso también pensé, señor, cuando empecé mi viaje a las entrañas de este mundo maravilloso de las finanzas. Los números son un idioma más universal que cualquier lengua.
—Pero no les encuentro la retórica, no les hallo belleza.
—¿Viajar por medio mundo no es belleza? ¿Y su absoluta perfección? ¿Su ausencia de margen para yerros?
—Tal vez la belleza, como la perfección, nada más sea un sueño.
—No use esa palabra en vano… Dígame, ¿cuál es su sueño?
—No lo sé. Burócrata o vendedor, que es la única chamba que puedo conseguir, no lo es. Quería comprar un carro y ya lo tengo. Ahora quiero una casa. Tal vez tan sólo para eso vine al mundo.
—Mentalidad, señor, mentalidad. Crecimiento. Usted no lo dice pero eso quiere aquí. No nos queda de otra. ¿Qué hacemos si no buscar eso: llegar tan alto como sea posible?
—Casi cada amigo que conozco vive en una empresa grande. Los que no están ahí y trabajan en lugares más modestos o decidieron poner su negocio tienen una existencia terrenal que no me gustaría llamar mundana. Si he de confesarle algo a usted, le diré la verdad: empecé a llenar la solicitud por pura envidia. Me cansé de escuchar que fulano es jefe de tal y tal en esa empresa; que si zutano recibe un bono por este y otro concepto cada trimestre, y más y más. Todos son nobleza en sus castillos de cristal ¿y yo?, o empeño la juventud ahora o maldigo la vejez después.
—No es envida lo que lo mueve, señor, es ambición.
Sorbí un trago de agua y lo vi reclinarse y asumir de nuevo su postura inescrutable ya sin mirarme. “Te ascendían, bebé, eso soñé. Ganabas más, te daban un bonote y me regalabas un diamante.” Me sentía expuesto, pero me excitó el ego pensarme como un ambicioso y no un envidioso. Escuché música de fondo y pensé en la muñeca de mostrador y sus labios de cereza que eran un sabor que se me escurría lento por las manos, por la piel. “¿A qué sabrán?” El cuerpo se me relajó un poco en ese silencio prolongado hasta el punto de olvidar el claqueteo del reloj y escuchar solo la música.
—No duerma, señor, no se duerma, que el mundo se le escapa.
—Disculpe, tuve una noche fatal, ya le dije, ¿no? Cuando conciliaba un poco el sueño, tenía pesadillas, visiones horribles; veía la entrevista, pero no escuchaba nada. ¿Ha tenido sueños que sabe que son sueños, pero no puede escapar? Yo estaba frente al entrevistador, pero él no tenía cara, tenía manos, dedos gruesos, vestía traje de un negro más allá de toda realidad y yo en mi pijama a cuadros y recostado. Me hacía preguntas y yo buscaba convencerme de que soñaba y aquello no era real, pero también sentía que si no contestaba me iban a botar, entonces lanzaba verborrea a mansalva y de cuando en cuando cabeceaba. No sé, fue perturbador.
—Hermosa voz. Le contaré una historia breve que me dejó en la mente esa misma palabra: Cada tanto o cuanto tiempo alguien viola la seguridad. Siempre hay una mente malévola que busca tomar más de lo que le corresponde —“No codiciarás las cosas ajenas”—, entonces ocurre que alguien genera especulación en la bolsa, se roba claves, clona discos duros enteros, sustituye bonos al portador por recortes de Mafalda y desaparece en Sudamérica o en Asia, paraísos más corruptos que éste, y aunque no tarda en caer preso, porque siempre caen presos, hace daño al buen nombre de la empresa. ¿Sabe usted lo que son los “escoltas”?
—Claro: seguridad financiera e industrial, se estudia aún en la universidad menos prestigiosa. Son guardias de seguridad, pero van más allá. Uno sale a un bar con un amigo del trabajo o conoce demasiado fácil a una mujer en un lugar con música para bailar. Los escoltas pueden ser o el amigo o la mujer o algún observador casual que busca averiguar cuánto puede o no puede soportar el empleado sin desembuchar precisamente esa información que debe quedarse callada. Paranoia, digo yo; seguridad, dice usted. Quizás no debería decirlo, pero mi amigo del que le hablaba tenía un trabajo similar. Insisto, la empresa era más pequeña, entonces, sus atribuciones menos orwellianas.
—¡Ejem! Pues alguien encontró el modo de evadirlos, a los escoltas. Debido a que las jornadas se vuelven largas, algunas empresas tienen galerones en el subterráneo con dormitorios. Hay también catres y cobijas para tomar una siesta y luego continuar trabajando. Los escoltas están en todos lados y toman parte en los rondines de seguridad paseándose por el edificio verificando que no haya gente escondida que aproveche esos momentos para urdir sus artimañas. Los baños, por ejemplo, son un foco rojo pues se piensa que la intimidad es inviolable aún cuando se usa para obrar malignamente.
—Sí, mi amigo, el que murió en Perú, decía que les hacían exámenes periódicos de distensión anal para verificar que no era recurrente la introducción de objetos susceptibles al contrabando de información.
—¡Precisamente! Y en un rondín de éstos comienza mi historia, que llegó a mí como un rumor: un escolta se quedó dormido en su turno de vigilancia nocturna ¿se imagina? Ahora no recuerdo si fue una serie de festejos o una larga decepción de amores, pero algo lo había mantenido al borde de la vigilia y tenía todos los síntomas del mal sueño. ¡Qué le digo a usted si es la viva estampa de un mal dormir! Buen empleado como era soñó con su trabajo, así que cuando cayó dormido, sentado en un retrete, en su sueño caminó por los pasillos y siguió buscando irregularidades. ¡Lo que vio! Vio a gente corriendo por los pasillos, vio a analistas de información en ropas de semidioses deambular portando truenos, destruyendo el edificio, vio orgías fenomenales y escuchó pláticas indiscretas. Allí estaba Lupita, la de Costos, con un par de senos de silicón que hablaban solos y tenían cada cual un nombre árabe. Raúl, de Jurídico, recitaba toscos poemas surrealistas hablando imágenes en lugar de palabras mientras los personajes que mencionaba se iban formando alrededor de él en una audiencia fantástica que intercambiaba glifos tomándolos unos de las bocas de los otros como si fueran paletas de caramelos. Diego, un broker calvo, lucía una melena sansónica y estaba dividido en dos, hablando consigo mismo sobre su último encuentro de ajedrez. Había mil rostros conocidos que saltaban de una fantasía a otra, se reían, se hacían el amor, desvariaban… Algo los interrumpió, fue como el silencio cayéndoles encima, como el olor de un gas impúdico en un elevador: todos lo notaron y tornaron la mirada hacia el intruso. Desvanecimiento total.
—¿Qué hiciste entonces?
—¡Perspicaz! Me desperté. Si le cuento esto es porque no lo creí real entonces, pero muchas noches más busqué una explicación y, sobre todo, repetir la experiencia. Las caras de aquel sueño ya de vuelta al mundo real se me cruzaban en los pasillos y los
“…ojos se hacían señales sutiles, se buscaban unos a otros, se topaban en complicidad”.
—Yo buscaba —continuó— desenmascararlos porque esa complicidad y las imágenes del sueño tenían que ser parte de la misma conspiración secreta. Olía la conjura pero no tenía otra evidencia que sus rostros en perfecto cuadro sintomático del mal dormir.
—¿Les quedaron solo los sueños para reunirse sin escoltas?
—¡Claro! Y ¿qué iban a hacer sino urdir un atraco o, peor aún, formar su propio sindicato?
Las persianas se agitaban ligeramente y detrás de ellas, por la ventana, no se veía paisaje, solo un largo espejo reflejándome infinitamente, sin el tipo “Desabotóname la blusa, yo te libero de toda tensión, papito”.
—Noches y noches me quedé en el edificio, apretaba los ojos y dormía aún sin necesitarlo, concentrado en vigilar, pero en estas noches sólo vi personas que sacaban de las pantallas los mismos números que habían visto antes de dormir, los malabareaban y los multiplicaban para repetir hasta el infinito su proceso laboral. Algunos se trataban de convencer de que dormían y aquello no era real, pero no cesaban en sus intentos por terminar lo que habían empezado allá, horas atrás. Ellos me ignoraron. Y con la presión llegó el insomnio, las vigilias prolongadas. Me reconocía en los rostros ojerosos de los criminales, hablando solo, cumpliendo apenas el trabajo. Entonces caí sobre el teclado a la mitad de un reporte y cuando levanté la cabeza me encontré de frente con Dieguito ataviado de Sansón y lo cogí por los cabellos. Él dio la voz de alarma y el sueño se interrumpió antes de que pudiera obrar en contra suya. ¡La vigilia! Ahí estaba la clave. Me envenenaba con café para llegar a la vigilia, soñaba despierto con dormir y a ratos descuidaba el trabajo imaginándome que los pescaba uno por uno y me ascendían por aquello, ¡mejor aún: me creaban un departamento especial! Entre cubículos y sobre pasillos los buscaba, se enviaban señales de susto entre parpadeos somnolientos y eran los últimos en caer dormidos en las jornadas nocturnas, pues por accidente, igual que yo, descubrieron que luego de un estado de vigilia prolongada en pos de un ideal es cuando los sueños son más poderosos. Un día me introduje de nuevo en esas reuniones clandestinas y los enfrenté con tal viveza que despertaron entre lágrimas, suplicando que les echaran a la calle. Cuarenta despidos, incluyendo el mío. Irónico como una fábula de Oriente. Perturbador, ¿no lo cree?
“Despierta, ya estás en el trabajo”.
—…
—Entiendo, señor, que no responda. Le conté todo esto porque usted es un buen tipo y no me gustaría que una cabeceada le costara el puesto aquí o en otro lugar. La Seguridad ha sido reforzada. En un sueño torpemente dirigido está el germen del mal. Se lo dije, con los números no hay espacio para riesgos ¿o se imagina el mundo si el número dos se rehusara a ser par o si el cero quisiera robarle el valor al uno? El caos, o peor.
Me recorrí hacia el otro lado, incómodo más allá de lo descriptible. Me llevé la lata de coca cola a la boca sin mirar al tipo y aguanté el eructo. Tras la puerta presentía la blusa guinda desabotonándose y la prefería al traje negro y a la conversación inverosímil. El saquito colgado en el respaldo de la silla y el sostén ya algo visible, la sensación dulce y carnosa de los senos en mis manos de dedos fríos, nerviosos, apretando la suavidad cónica de una mujer que no perdía los anteojos ni el rojo del labial aunque me besara con profundidad; una erección descomunal, sus piernas abrazadas, su sexo afelpado contrayéndose en la fricción contra mi herramienta de labranza genital. “¿Qué putos sueños? ¿Qué pinche germen? Primero la Iglesia, luego el Partido, ahora Tú.” Hurgué hasta el fondo y busqué mis génesis malévolas. Recordaba cuando había soñado que entraba en una taberna cargando un cadáver desnudo o cuando había arrancado de un mordisco los dedos de un amigo vuelto una estatua de amaranto y jarabe natural. Sueños carnales, sueños violentos, sueños con una casa grande en el mar. Él me observaba y sonreía, interesado.
— Un ex escolta nunca va a encontrar trabajo aquí —le dije, rabioso.
—Un escolta nunca está completamente desempleado —me respondió, acomodándose tras su escritorio ya sin rostro, con los dedos gruesos y su traje más negro que la realidad.
Me bebí la coca cola con ron de un solo trago y me retiré en silencio del lugar por la puerta, rectángulo imponente, que daba a la sala de espera donde un tipo de traje negro que tenía cara de pókar esperaba a que una fulana enfundada a huevo en un traje sastre hiciera un movimiento delator, su cue para cabalgar en su primera línea. Les vi las nubes de diálogos vacías a ambos y casi tomo el bolígrafo del bolsillo de ella para escribirles “No me veas” a ella y “Ya te vi” a él. Seguí hasta la puerta que daba a recepción y cuando pasé frente a los asientos montados en el riel, una sonrisa carmín, cómplice, me aclaró el panorama y observó los pantalones a cuadros de mis pijamas.
“Usted tiene un correo nuevo.”
De: inc.op@constr-domain.com
Enviado: lunes 7 de abril 04:15:17
Para: tigger_psd@msn.com
Estimado señor:
Seguridad lo aprueba.
Acudir para entrevista presencial y resultados de exámenes según datos adjuntos.
Miguel Olguín.
Incidencias Operativas.
« Ils sont temps durs pour les rêveurs »
Datos vitales
Luis Miguel Estrada Orozco (Morelia, 1982) ha sido beneficiario del Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo Artístico del Estado de Michoacán (2005-2006) y es autor de los volúmenes de cuentos 9 Relatos y 1 Opinión (Jitanjáfora, 2006), Cuentos de Juan y Juan (Jitanjáfora, 2006) y Colisiones (Universidad de Guadalajara, 2008) por el que recibió el Premio Nacional de Cuento “Juan José Arreola”. Ha colaborado en la revista Cultura de Veracruz. Tiene un título de Contador Público por Universidad Vasco de Quiroga y actualmente se encuentra en el Programa de Maestría en Literatura Mexicana de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
