Roberto Sosa (Honduras, 1930-2011) es uno de los grandes poetas centroamericanos de las últimas décadas. Presentamos un recorrido por su obra. Sosa marcó un punto de inflexión en la poesía hondureña del siglo xx. En sus páginas, se puso del lado de quienes padecen el curso de la historia. En 1990 el gobierno de Francia lo distinguió como Caballero en la Orden de las Artes y las Letras.
De Un mundo para todos dividido (1971)
Límite
Estoy enfermo. Mi yo
no es sino un bulto abandonado
en un lugar con flores de doble filo.
Me arrastro como puedo
Entre hombres y mujeres de sonrisa perfecta
condicionada
al cambio de las monedas falsas.
Me sobrevuelan círculos concéntricos
de sombras
con brillo
de navajas
que me escarban el fondo,
y nada digo.
Estoy enfermo, claro, muy enfermo,
todos
están enfermos en la ciudad que habito.
Anda drogado y sucio el odio por las calles y sufre
oscuramente
de frío en la cabeza.
Lejos esté el amor. Muy lejos de estos crueles edificios.
La batalla oscura
He vuelto.
El caserío se desploma y flota su nombre
solamente.
Beso la tarde como quien besa una mujer dormida.
Los amigos
se acercan con rumor de infancia en cada frase.
Los muchachos
pronuncian mi nombre y yo admiro sus bocas con animal ternura.
Levanto una piedra como quien alza un ramo
sin otro afán que la amistad segura.
La realidad sonríe
tal vez
porque
algo
he inventado en esta historia. He vuelto, es cierto,
pero nadie me mira ni me habla, y si lo hacen,
escucho una batalladle palabras oscuras entre dientes.
(las brasas del hogar amplían los rincones
y doran las tijeras del día que se cierra).
Un esfuerzo violáceo
contiene mi garganta.
Los elegidos de la violencia
No es fácil reconocer la alegría
después de contener el llanto mucho tiempo.
El sonido de los balazos
puede encontrar de súbito
el sitio de la intimidad. El cielo aterroriza
con sus cuencas vacías. Los pájaros pueden alojar la delgadez
de la violencia entre patas y picos. La guerra fría
tiene su mano azul y mata.
La niñez, aquella de los cuidados cabellos de vidrio,
no la hemos conocido. Nosotros nunca hemos sido niños.
El horror
asumió su papel de padre frío. Conocemos su rostro
línea por línea,
gesto por gesto, cólera por cólera. Y aunque desde las colinas admiramos el mar
tendido en la maleza, adolescente le blanco oleaje,
nuestra niñez se destrozó en la trampa
que prepararon nuestros mayores.
Hace ya muchos años
la alegría
se quebró el pie derecho y un hombro,
y posiblemente ya no se levante, la pobre.
Mirad.
Miradla cuidadosamente.
La hora baja
Eran los años primeros.
Cruzábamos entonces la existencia
entre
lineales zumbidos,
difuntos calumniados
y ríos poseedores de márgenes secretas. Éramos
los vagabundos hermanos
de los canes sin dueño.,
cazadores de insectos,
jurados enemigos
de torpes
implacables policías;
guerreros inmortales
de la mitología, no distinguíamos un ala
del cuerpo de una niña.
Dando vueltas y cambios crecimos duramente.
De nosotros
se levantaron
los jueces de dos caras; los perseguidores
de cien ojos, veloces en la bruma y alegres
consumidores de distancias; los delatores fáciles;
los verdugos sedientos de púrpura; los falsos testigos
creadores de la gráfica del humo; los pacientes
hacedores de nocturnos cuchillos.
Algunos dijeron: es el destino
que nos fue asignado, y huyeron
dejando la noche enterrada. Otros
prefirieron encerrarse entre cuatro paredes sin principio ni fin.
Pero todos nosotros -a cierta hora- recorremos
la callejuela de nuestro pasado
de donde
volvemos
con los cabellos tintos de sangre.
Secreto Militar, 1985.
Secreto Militar
(Respuesta a Rafael Heliodoro Valle)
La Historia de Honduras se puede escribir en un fusil,
sobre un balazo, o mejor, dentro de una gota de sangre.
Llegará, en su día,
la sombra al lirio
A Otto René Castillo, poeta guatemalteco capturado, torturado, mutilado y quemado vivo
en la base militar de Zacapa, en 1967, durante el gobierno de Julio César Méndez
Montenegro.
Para ellos,
los adoradores del Primer Gallo
que al principio de la creación del Universo
se balanceó sobre la línea del horizonte,
los mismos
que planearon incendios y matanzas en frío,
se habla
de los Sandoval Alarcón, de los Videla, de los Pinochet,
de los D’Abuisson tocados, cada uno, por la magia
del crimen
que poseía
Truman, la Parca alucinada de Hiroshima – Nagasaki:
para ellos llegará, en su día, la sombra al lirio.
Pinochet en la balanza de pagos
El pueblo de Chile, que no se equivoca
sino en lo que debe equivocarse,
afirma de claro en claro
que Pinochet –cazador pura sangre-
vino a este mundo, la verdad sea dicha,
envuelto en un rollo de alambre de púas.
De: Los pobres.
Los pobres
Los pobres son muchos
y por eso
es imposible olvidarlos.
Seguramente
Ven
en los amaneceres
múltiples edificios
donde ellos
quisieran habitar con sus hijos.
Pueden
llevar en hombros
el féretro de una estrella.
Pueden
destruir el aire como aves furiosas,
nublar el sol.
Pero desconociendo sus tesoros
entran y salen por espejos de sangre;
caminan y mueren despacio.
Por eso
es imposible olvidarlos.
Si el frío fuera una casa con heno, niño y misterio
El frío
tiene
los ademanes suaves
pero sus claros pies de agua dormida
no entran
en las habitaciones de los poderosos.
Penetra
en las chozas
con la tranquilidad de los dueños
y abraza la belleza de los niños.
Los desheredados
dudan
de esas delicadas actitudes
y esperan la tibieza
-se diría calor humano-
temblando como ovejas en peligro.
Su poderío aniquila los castillos de arena
habitados por sirenas, y a los inválidos
que en los días de ventisca
no poseen abrigo alguno.
Los caballos salvajes
galopan hacia el mar
cuando sus instintos
perciben
los movimientos
de su profundo corazón de nieve.
Piano vacío
Si acaso
deciden buscarme,
me encontrarán
afinando mi caja de música.
Podrán
oír entonces
la canción que he repetido
a boca de los anocheceres: ustedes
destruyeron
cuidadosamente
mi patria y escribieron su nombre en libros secretos.
A nosotros
nos transformaron en espantapájaros.
Si acaso
deciden
buscarme,
estaré esperándoles
junto a mi silencio de piano vacío.
Datos vitales
Roberto Sosa, nació en Yoro, Departamento de Yoro, Honduras, en 1930. Es autor de Muros, Mar interior, Los pobres, Un mundo para todos dividido, Obra completa, Diálogo de sombras, Prosa armada, Máscara suelta, Hasta el sol de hoy, Antología personal, Digo Mujer, entre otros libros. Ha obtenido los premios Juan Ramón Molina 1967, Adonais 1968, Casa de las Américas, 1971, Ramón Rosa 1972, Ramón Amaya Amador, 1975 e Itsamná. Su libro The return of the river (El regreso del río) edición bilingüe publicada por Curbstone Press, traducido por Jo Anne Engelbert, obtuvo el premio National Traslation Award 2003 otorgado por The American Literary Asosiation (Alta).
Su obra poética ha sido traducida al francés, inglés, alemán, ruso, chino y japonés. En 1990 fue distinguido por el Ministerio de Cultura de la República de Francia con la orden de las Artes y las Letras en el Grado de Caballero.
