Narrativa joven de México: Gerard Hernández

Gerard Hernández

En esta ocasión y como muestra de la narrativa joven de México, presentamos un texto de Gerard Hernández (Xalapa, 1993). Estudia la licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas. Fue becario del Curso de Creación Literaria para Jóvenes 2013 convocado por la Fundación para las Letras Mexicanas y la Universidad Veracruzana.

 

 

 

Ilusiones

 

…ninguna persona especial solo otro ser humano con dos piernas dos pies un pene flácido dos brazos dos pezones sin senos dos labios dos ojos una lengua insípida: así sin más pretensiones un hombre como cualquier otro en el planeta tierra lleno de sueños que son más que sueños son fantasías y lleno de rencores de deseos de colillas apagadas a las dos de la mañana cuando ella le avisa por teléfono que no está disponible para dar servicio, pero que mañana con gusto será el primero, y se pregunta para qué ser el primero de mañana si pudo ser el último de hoy y el primero de mañana y se queda ganoso, sin deseos siquiera de masturbarse frente a la televisión que pasa soft-porn, lleno de tomas con senos agigantados como globos de fiesta que nunca se revientan, de fiestas que nunca llegaron a buen término porque siempre se peleaba con la bebida y mira ramírez ya estás bien loco mejor vete a tu casa y ramírez sin decir nada, nomás viendo; ahí guardado, arrinconado como lo hacía desde la primaria, desde la secundaria, desde que lo parieron y vámonos a la incubadora, porque está muy chiquito y muy débil y decían que no pasaría de dos noches pero las pasó, ahora lleva dos noches sin beber alcohol lo que pasa es que si bebo de nuevo yo creo que me enfermo le confesó a uno de sus compañeros, otro hombre como cualquier otro, lleno de porquería de televisión pública y es que la galilea y la niurka y las cosas que hicieron hasta besito de lengua se dieron ¿y eso le enseñas a tus hijos? pos qué más da si ellos hacen y ven peores cosas en la escuela, es que no te acuerdas, claro que me acuerdo, me acuerdo cuando golpearon al chucho con una piedra del tamaño de mi mano, pero eso no fue cierto porque no estaba ahí, como nunca estuvo en casa ni con su mujer pero con cuál si ni las tuve qué cosas ramírez siempre borracho, deberías dejar esa madre, pues cuál si yo vengo bien, cuál bien mira esa barba y esa cara además que al chucho yo ni lo conocí me cae que no debería parar el alcohol o el jefe te va a correr se va a enojar chucho deja la botella chucho chuchito era un chico muy chicho ay ramírez mírate nomás, te paso que vengas crudo o hasta borrachito pero no hagas eso en el bote de la basura y menos cuando sabes que pasan mañana por ella ahora ni quien te aguante por eso estoy acostado jefe le marco a las dos de la mañana porque me dejaron plantado como papa sí así mero todo café lleno de tierra lleno de sueños tontos a punto de que me convierta en un lujo de vodka enterrado en el camposanto será una cosecha increíble no me cuelgues mi amor no me cuelgues no vuelvo a beber llego hoy y mañana también pero por favor no me cuelgues no me cuelgues culera si bien sé que me engañas pero te amo y te amo y por eso me acabé otra botella a pura salud tuya puta bastarda que se traga la quincena en amantitos no me dejes estoy sobrio viendo softporn ni sé qué es eso pero la mirna me dejó aquí plantado bien plantadito con los calzones abajo y el sueño y el alcohol saliendo por mi boca porque ya no sé dónde estoy y es que ay ramírez tus sueños de grandeza se te acabaron bien rápido ni a robin llegaste ser cuando tú querías ser batman mírate nomás ya no bebas ramírez ya no bebas ya no

 

mírate nomás cabrón esa barba y esos ojos sácate a la chingada de aquí no quiero que vuelvas hijo del pinche diablo por qué le hiciste eso a la niña pues ella me dijo que lo hiciera pero me daba cosa con la cosa así que de nuevo andas por acá se me hace que eres mariconcito y me cae que si me tocas las nalgas te madreo pero si estamos jugando eso es lo que yo le dije papá eso le dije eres un pendejo mira que llegar borracho a la oficina deberían darte unos madrazos pero con el cinturón no como tu mamá que agarra su porquería esa de chancla y ahora sí lárgate pero me quedo sin dinero y sin alcohol verdad pues ya lo sé que te quedas sin alcohol ponte a vender tu casa por cachos así conocí a muchos que le hicieron y por lo menos ya se murieron así le vas a hacer un día vas a venir por nuestras cosas desgraciado vas a burlarte de mí decir qué idiota compró todo para que yo lo vendiera y lo malgastara en putas y en alcohol pues no ramírez así que te vas te vas ahorita pero por favor no que te vas ahorita y ya no quiero seguir mi amor ya no quiero me lastimas y me sigues lastimando con tus idas a quién sabe donde y llegas todo chupeteado lleno de labios así que ya no quiero verte más te largas de mi casa más te vale que no te acerques o te mando a la policía que te refundan en pacho a ver si muy cabrón pero no quiero llegar ahí pues vete pero vete ya qué esperas todo por idiota por no saber medirte siempre serás el mismo idiota ramírez no debí aceptarte no debía parirte

 

ay ramírez, el mismo idiota de siempre, el mismo pedazo de ser humano arrancado desde las entrañas de la difunta, si bien sabías que ella no era tu madre por eso le gustaba que la espiaras cuando se desnudaba para meterse a bañar pero tú sentías algo raro sentías que ella era tu mamá de verdad y eso no podías hacerlo incluso ella llegó a hacerte una seña muy discreta pero la hizo y ay ramírez siempre la buscaste pero siempre llegaba tu padre a regañarte, siempre estaba ahí cuando besaste a miranda o cuando le metiste un dedo a nadia y ella gritó que le dolía pero ella te lo pidió luego vino el maestro qué están haciendo pero ella me dijo que estábamos jugando y la madriza de tu papá esa noche te saliste de la casa volviste después pero ay ramírez nunca supiste hacer nada más que agachar la cabeza y soportar la madriza eso hasta que llegó el alcohol entonces sí te le pusiste al frente le jalaste el cabello lo hiciste llorar después te fuiste siempre machito siempre gallito ahora la nadia era solo un chiste una broma es que ay ramírez tu siempre necesitaste de esas botellas para todo hasta para acostarte con una de ellas menos ahora ya nada más bebes lo que cae no sabes ni qué es ni cómo está por eso anduviste ciego esos días dijiste que un dolor en el cuerpo pero no veías nada es un bicho más no se preocupe se le pasa luego no aguanta nada no aguantas nada ramírez nunca aguantaste por eso huiste cuando ella te gritó porque sobrio no sabías qué hacer ay ramírez mírate nada más ay ramírez mírate nomás, ahí ahogado en tus penas en tu cuartito de buena sociedad

 

y otra cañita sí por favor es que no cuesta nada mire nada más a ese borrachito ya tiene tiempo aquí le dicen el ramírez aunque siempre dice que trabaja pero no hace ni madres luego se la pasa todo el día tumbado en la calle ahí apestoso perdió la casa dicen que adentro no había nada más que la tele programada a la medianoche pues qué veía películas porno baratas hasta eso pinche gente que no me respeta yo sólo tomo un traguito y me pongo de buenas les platico les hablo pero no quieren hacerme caso creen que bebo por gusto bebo por pendejo porque mi padre me crio así de que le sirvió eso de buen hombre si era un cabrón que golpeaba a mi madre la neta él la mató yo sé que la mató no fui yo cuando me parieron cuando me parieron qué bonitos tiempos eran aquellos tú no quieres escuchar la historia de nadita era bien bonita la condenada ahora no me gustan así las prefiero como tú mi reina no me lo tome a mal señorita yo soy bien cariñoso pero nadie me quiso querer así es que la vida me trató mal fíjese cuando era un mejor hombre hasta me rasuraba ahora luego lo intento hacer pero me corren de la fuente y no me das unos cinco pesos por favor es que ya no me alcanza para otra muchas gracias hermanito que dios te lo pague y si no es él que te lo pague alguien más rico como el jefe dicen que está arriba con los grandes tal vez un día se acuerde de mí y venga por mí y me lleve de nuevo a trabajar aunque le vomite el bote ya ni modo esos fueron buenos tiempos sabes el jefe era bueno aunque me pasé aunque hice malas cosas aunque hice todo mal todo mal todo mal no son lágrimas malas son buenas por ahí sale todo lo que viví

 

ya la muerte viene ya la veo venir ya la veo ya la veo venir yo respiro alcohol y exhalo alcohol puro alcohol aquí estoy amor mío aquí estoy padre miren soy el triunfo del hombre así me dejaron aquí recluido en este lecho en esta casa con un colchón con sus muebles con la tele pasando porno que ni se ve nada más que el par de globos de la mujer silicónica como si fuera una muñeca inflable no queda nada más que yo y pienso en que me van a correr del trabajo de todos lados si sigo con mis chaquetas mentales mejor ya no le marco me dijo que no da servicio y si ahorro ahorrar claro como le hice cuando me fui de la casa así mero así debo hacerlo mañana empezar tempranito de nuevo pero si me vuelvo un borracho de calle ahí me voy a morir y me estoy muriendo así aquí voy a estar todo por no pensar por no apagar la tele esa noche dejarme de ver porno de llamar a ella a ver si me quería dar el servicio aquí me voy a morir ni le puedo decir que me levante que apague la luz que ponga el despertador mañana temprano amor mañana me voy te lo prometo mañana llego a buena hora mañana cumplo mi promesa aquí muerto la voy a cumplir si pudiera regresar el tiempo si pudiera saber cómo voy a acabar saber que estaré muerto en una banqueta eso suena bien pero no cuando el frío te cala los huesos cuando vomitas sangre y la gente se va de ti porque apestas apestas a muerte ellos lo dijeron tú lo dijiste pero no quieres aceptarlo que me condenaste a estar en este colchón frío lleno de sangre con su tele que ya va a cambiar a las películas si la apago ahora me apago yo así se acabó ramírez el teporocho el borracho que nunca podía pensar pero si cierro los ojos aprieto el botón cierro los ojos se queda la obscuridad los dejo cerrados y me recuesto así el frío va pasando así me siento más como ramírez vivo como el ramírez que piensa pero no he cerrado los ojos y el frío me mata la sangre me mata el alcohol me mata aquí yacerá ramírez esta es la tumba de ramírez apretando el botón ramírez ay ramírez toda la culpa fue tuya por no medirte por estar destinado a pudrirte en verdad estuve destinado a eso o lo elegí yo puede que haya sido yo porque ramírez no es víctima de nada ni de nadie pero sí lo soy aquí frío pero yo no estoy destinado a nada yo sólo soy…

 

 

 

Datos vitales

Gerard Hernández (Xalapa, 1993) estudia la licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas. Ha publicado algunas reseñas sin autoría o bajo seudónimos que no se atreve a declarar. Más lector que escritor, por el momento.

 

También puedes leer