Presentamos la primera parte del dossier Poetas del sur de Texas preparado por Erika Said Izaguirre. Se trata de una muestra de poesía del lugar con más afluencia e influencia hispana en Estados Unidos y que se conforma por todas las ciudades que están al sur de Texas, más específico por aquellas al sur de Houston. En esta antología se incluyen poetas originarios de México, Chile, Colombia, Honduras y Estados Unidos, que escriben en español y actualmente viven en Houston, College Station, San Antonio, McAllen, Brownsville y Donna, Texas. Otro factor importante de la muestra es la diversidad de poéticas, todas ellas con inquietudes de identidad, por el hecho de vivir entre dos tierras, entre dos idiomas y entre dos culturas, así como preocupaciones propias del momento histórico, pues hay una brecha de casi medio siglo entre el poeta más grande en edad, nacido en 1930, y el más joven, que nació en 1990.
.
.
.
.
Ophir Alviárez
ROJO PRODIGIO
Día largo, calle, amigos empeñados en memorias, atisbos de pasado, juego de páginas, eco, arritmias, insomnio. Es tarde, pesan los ojos y los años, pasan los días, pisan y como en ese verso de Lezama, paso es el paso del mulo en el abismo. Ganas, ganas de ganas entonces el miedo y recurrencia. Miro el teléfono, imagino la noche azteca, la escocesa, la oriental, me enrollo en un colchón en el que alguien durmió, ayer. Dónde ayer, dónde mientras me hice humo, dónde. Debo seguir y el debo y el tengo son piedras en los zapatos, pican poemas, aquí, hondo. Qué hacer con los abismos, dónde una caja de besos, full, dónde yo cuando las manzanas parecen guayabas y los gatos se vuelven mapaches. Regresar con un nombre, regresar con el mismo nombre, abrir la puerta, escuchar a las paredes, arrancarse la piel, detenerse en los pedazos, tornar al balcón, develar soldados en las luces, el pre y el post que voy siendo, dónde; dónde y una voz me remite a las orillas, rapada. Sexto piso, octavo piso, terraza, cuarto antiguo en un hotel antiguo, cortinas rojas, puerta roja, el rojo es un color que no aprendí en la escuela, qué pasó con la escuela, con la misión, sumisión, por qué escribo en los márgenes, por qué de atrás y no adelante, por qué los hombros si el yunque y hay flores y vino. La pantalla roja de la lámpara es reflejo pero qué me hago en la vigilia y los ronquidos, anónima, a dónde voy mientras la cama es luz y es medianoche. Ayer un niño me increpó y una niña que podía ser yo habitaba una botella: a los nueve uno no debería pender de una botella, a los cuarenta uno no debería salir de una botella pero hay dos manos y caricias, welcome.
PRESAGIOS
El balcón, el anuncio de la boca amada, me visto, camino hacia el mar, olvido lo primario, cojo calle, la calle es lo que enseña, ojos verdes, ojos bonitos, las imitaciones no son buenas, estreno zapatos; estreno zapatos y una mini, mera mami, golondrinas y calle, calle y destino, destinos y sueños. Es hora de ser seria, de guardar compostura, insisto, derrocho, me encuentro, me asusto, no me gustan los sapos, las medias largas, las uñas cortas; you drive me nuts, I don’t know what to do with your mouth. Siéntame en las rodillas, acurrúcate en la espalda, muerde la nuca, acompáñame, suelta el grillete, suelta. Camino desnuda, me corto el pelo, grito, me fatigo, que me oigan, que se bañen en mí, que se sequen sin mí, el agua de mar seca, la sal cura, la sal orea, la sal es vida y es muerte y no estoy seca; chorreo miel, no como dátiles, tomo vino de Napa, abro los ojos, propiedad conmutativa, propiedad provocativa, adulto de 41 se divierte. Ahorco a la niña, la encierro en el closet, la interno lejos de casa, la visito una vez al mes; besa la frente, besa los párpados para que olvide, para que borre, toca pezones, quémame folios, quémame versos, juega con lo que queda de mis manos, la caja de besos, la cabeza que guindo en la nevera, los cinco sentidos, el vacío del salto. Porque este fin alguien se casa, porque cazar suena a gato y a ratón, a cenizas naufragio; onomatopeya del deterioro, fiesta infantil, fiesta de máscaras; edificaciones sobre las que pende la sociedad moderna, hoyo negro, agujero negro, libra de carne congelada, 18 centímetros, 11 minutos, descomposición por contacto, sin tacto, entre novios, con alevosía, mutilación del yo, imposición del tú, reloj, pájaros negros, superstition, dosis de realidad, dosis de irrealidad y esa pálida sonrisa vuelve mierda.
LA INTIMIDAD DEL DESAHUCIADO
Rosas de tallos largos en manos sucias y la sonrisa de un hombre al otro lado de la mesa. Necesidad de palabras. Necesidad de ser necesitada y el participio que lo demuele todo como el pasado si lo dejo pero no me dejo. Concreto en las venas, territorio celeste, camarones que no me dan piquiña. Un adiós, otro adiós, nado en los adioses, no tengo ganas de pinchos y habiendo corazón he de aceptar que estoy hecha de líquidos. Arroyo en las bocas, reverdecen fincas que anuncié baldías. Soy aragüaneyes floreados en cantos de carretera, huelo a ciruelas en la espalda, hago un pozo, me zambullo, apenas me quito la blusa, apenas recojo las mechas: cola de caballo, cola de mujer, carpelo. Mi ánimus, el ánima, subeybaja y no doy consejos, repaso la lección, don’t give advice, repaso la lección, azar. Intimidad del desahuciado, qué llueva, qué llueva, me dejo cubrir: aguardiente, aguamiel, aguaclara, agüita agüita para calmar la fe. Do, re, mi, fa, fe y tiro piedras, parto ventanas, escupo pero no escapo porque hoy en el festín la carne es de otro y qué rico el chuzo cuando ajeno.
Datos vitales
Ophir Alviárez(Caracas, Venezuela, 1930). Autora de Escaleno el triángulo (Venezuela 2004) y Ordalía (o La pasión abreviada) (Venezuela 2009). Sus textos han sido incluidos en obras colectivas en Argentina, España, Líbano, México, Venezuela, Estados Unidos y han sido traducidos al inglés y al árabe. Vive en Houston, Texas, desde donde edita el blog “Solfa y arabescos” (www.solfayarabescos.blogspot.com)
Santiago Daydí-Tolson
ENTRE LAS HORAS Y EL TRANSCURSO…
Entre las horas y el transcurso
la palabra se entreteje, dicha
y oída. La palabra tan lindamente,
así, tan en lo más normal
–copa y café—se expresa.
El dolor, entonces, no se pronuncia.
Entretanto, tantos hablan
y un traspaso de decires, lo redicho,
como si a veces se pudiera jugar
a que todo es verdad, todo es mentira:
palabra en la palabra entretejida.
Apenas si se puede proponer
un juego de palabras:
La palabra a penas.
PUERTA CERRADA
Tal vez la puerta ha de seguir cerrada
hasta perder noción de qué es adentro
y qué es afuera. Cerrada a doble llave.
Cerrada, como quien pone
un límite al esfuerzo de buscar
y se decide, al fin, rendido
por lo que tiene a mano: el muro.
Cerrada hasta volverse en su quietud pared,
traspaso clausurado, rendijas sofocadas
de silencio y musgo y moho.
Que hubo una puerta aquí
será el ensueño iluso de otros años.
DESNUDO III
Desde el ombligo,
nudo del nudo
en el desnudo vientre
se esparcen en la luz
–aura del vello, reverberar
del poro humedecido—
las formas en que el cuerpo
encuentra su moldura.
Vibra el espacio,
repleto de la luz
más viva
de todo el universo:
el cóncavo y convexo
entrelazarse
de hombro con pecho,
sexo y cintura,
pierna y abrazo
en que la mano, amante,
se sitúa, toca y establece.
A ESTAS HORAS Y AQUÍ
A estas horas y aquí,
bajo esta noche sin estrellas
ni luz artificial,
no queda más que oír
el susurrar profundo
de tu propio ser
que vive y late
a golpes de burbuja encarcelada.
Adentro, en el oído,
más adentro aún,
la marea interior,
la obsesiva marea de la vena
bate el tambor del tiempo.
Aquí y a estas horas
de la noche
no queda más que oírla
transcurrir desesperada: viva.
Datos vitales
Santiago Daydí-Tolson(Valparaíso, Chile, 1943). Santiago Daydí-Tolson es profesor en la Universidad de Texas, San Antonio. Ha publicado mayormente en el campo de la poesía contemporánea española e hispanoamericana. Entre sus libros se cuentan: The Post‑Civil War Spanish Social Poets (Boston: Twayne Publishers, TWAS Author Series, 1983), Voces y ecos en la poesía de José Angel Valente (Lincoln, Nebraska: Society of Spanish and Spanish American Studies, 1984) El último viaje de Gabriela Mistral (Santiago de Chile: Editorial Aconcagua, 1989) y la edición de la correspondencia entre Ernesto Cardenal y Thomas Merton (Madrid: Trotta, 2004). Es fundador y editor de la revista electrónica Convivium Artium, dedicada a los estudios de la representación de la comida en literatura, cine y arte. Es el creador y editor de Labrapalabra, revista electrónica de creación literaria en castellano. Recientemente ha publicado la novela Under the Walnut Tree (MediaIsla, 2013) y la colección de poemas Insectarium (ALJA, 2014).
Carmen Tafolla
LAS MUJERES DEL REBOZO ROJO
¿Quiénes somos,
las mujeres del rebozo rojo?
las que esperamos siempre luz
hambrientas de las gotas rosadas,
del rocío matutino,
buscando en la noche
el destello de la creación,
de un comienzo,
de la vida,
al borde del amanecer,
haciendo lo imposible
para abrir los ojos.
¿Quiénes somos,
las mujeres del rebozo rojo?
Las que deseamos estirarnos
extendernos
expandirnos
y crecer más allá de nuestros límites
Despertar, levantar la cabeza,
llenar los pulmones, arquear los brazos,
y descansar sólo en crecer
en transitar
en transformarnos
con el deseo único de ser
y llegar a ser
Desplegar nuestras vidas como si fueran
rebozos
revelando sus colores internos
la riqueza de nuestra textura
la fortaleza de la urdimbre
la historia de nuestra creación
Florecer
en todo nuestro esplendor,
capullos abiertos
Extender alas hasta el borde del cielo
Y despertar
a quienes
realmente
somos
De Rebozos (Wings Press, 2012)
¿CÓMO PODRÍA DECIRTE?
SONETO A LOS SERES HUMANOS
Cuando no haya alma ya
Que camine sobre el suave césped,
y no haya pie que marque su paso,
haciendo vibrar el cuerpo de esta tierra morena,
y ninguno sobreviva para cantar
a la lluvia o para bañarse de sol
en el calor de su manto dorado,
o para tejer los colores del arco iris
en el cielo, el bosque, la piel humana
con prendas de fibras, semillas y cuentas,
en hileras de collares, al compás de tambores,
subiendo lentamente por el cuello negro
como el de un ciervo en acecho
Cuando ya nadie arrulle el sueño de un niño
o tome con ternura la arrugada mano de la historia
o escuche noticias –un sonido inalámbrico –
de tribu contra tribu y –sí, lo digo así–
hombre contra hombre…
¿Cómo podría entonces decirles que los amo?
¿Cómo podría acariciar las puntas de sus dedos
y decirles que fuimos sangre,
y voz humana
y amigos?
– Publicado en inglés en la colección Sonnets to Human Beings and Other Selected Works (Lalo Press, 1992.)
ME LLAMAN SOLEDAD
Soledad
vive dentro de mí
vive donde el rebozo envuelve
mi corazón
Donde las preguntas
no tienen respuestas
y sólo estoy yo
para contestarlas
Soledad
vive dentro de mí
en un vacío
al parecer sin cara
que sólo la luz
anima y lava
Donde el cielo y la tierra
se encuentran
y sólo estoy yo
en esa vastedad
de intenso colorido
de contrastes
de calor y hielo
Soledad
vive dentro de mí
tratando de borrar mi nombre
de borrar mi cara
Pero yo sé
exprimirle
el dulce jugo a la tuna
gozar
del calor del sol
acariciando mi cara
y sentir adentro
la rica fuerza
de quien puede responder
al nombre de
Soledad
——-De la colección Rebozos (Wings Press, 2012)
Datos vitales
Carmen Tafolla (San Antonio, Texas, 1951). En 2012 fue nombrada la primera Poeta Laureada de la Ciudad de San Antonio. Nacida en San Antonio, Texas, en una familia que vivió allí desde antes de que la ciudad formara parte de los Estados Unidos o de la República de México, ha sido galardonada por numerosos premios, entre ellos, el premio Arte de Paz, por sus obras dedicadas a la paz, la justicia, y el entendimiento humano, dos Premios Tomás Rivera para Literatura Infantil, el Américas Award, y cinco Premios Internacionales para el Libro Latino. Es autora de más de 20 libros y ha recibido reconocimiento de Letras en la Frontera UNAM y de la Asociación Nacional de Estudios Chicanos. ha publicado poesía, cuentos cortos, libros infantiles, e investigaciones históricas. Su colección de poesía Rebozos (2012) contiene poemas ekfrásticos en español e inglés, acompañados por pinturas de Catalina Gárate. Tafolla ha presentado su obra dramática Mi Corazón Habla Otro Idioma, en escenarios de México, España, Alemania, Noruega, Canadá, Nueva Zelandia, además de diferentes lugares en los Estados Unidos. Actualmente, enseña en la Universidad de Texas en San Antonio en el Departamento de Estudios Bilingües y Biculturales.
Rebeca Bowman
NO PORQUE NO HABLE…
No porque no hable
no sé la respuesta.
Entiendo más que tú,
pero no lo captarás.
Tu desdén inmediato,
tu desdén que empezó
desde que leíste mi nombre en tu lista,
desde que viste mi rostro en el salón,
desde que oíste mi inglés marcado
por un acento que es pura música,
pero música que no logras escuchar,
tu desdén te ha atontado.
Por eso me callo
no me entenderás.
EL LAMENTO DE LA FINADA
No vi las estrellas más que del mirador
ni fui más lejos que el manzanar.
Mi día fue amasar pan, barrer, lavar,
mi noche labrar sobre el bastidor.
Nací mujer y mi destino se selló
no con mi cuerpo sino con tu puño.
Lo que es se vuelve regla y ley,
el cautivo esclavo, el rey tirano.
De rodillas recé, de rodillas viví,
encogiendo mi cuerpo, mi espíritu,
cerrando mi mirar sobre un cirio,
abriéndome sólo a tu pedir.
No vi las estrellas más que del mirador
ni caminé jamás bajo los olivos.
RITUAL
Fragmento
Cristales de azúcar sobre la mesa
brillan en la luz angular del día.
Los miro y espero que acabe mi mamá.
En el Burger King las horas no pasan.
Mi hermana me presta una crayola
y vuelvo a pintar la servilleta.
Terminará a las diez, así nos dijo.
Después iremos al restaurante Furr’s
donde mamá también hace el aseo.
Allí Rosario y yo nos quedamos
en el coche en el estacionamiento.
Y leo Batman a la luz del faro.
En clase mis ojos se cierran sin querer.
La enfermera pregunta si hay algo,
si en la casa alguien me maltrata.
Pero quien me pega no es mi mamá.
***
Si soy la única aquí
en esta habitación
entonces te nombro
vaso
te nombro
mesa
y eres mía
silla
soy yo quien decida
hasta que entre otro
y lo destruya
***
Mi mente se abruma y no me acuerdo
de nombres ni fechas pero sí
del olor de mi casa por la mañana
y la caricia de mi madre en la frente.
No sé ya ni las capitales del mundo
pero sí sé cuando alguien finge cariño
y quién trae dentro un dolor.
sé que mi experiencia no es rentable
pero vale más que cualquier título.
Datos vitales
Rebeca Bowman (Los Ángeles, California, 1960). Radicó en Ciudad Victoria. Fue becaria del CONACULTA y del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Tamaulipas. Obtuvo el Premio Estatal Juan B. Tijerina en cuento, el Premio Estatal de Cuento del ISSSTE y el Premio Internacional de Dramaturgia Manuel Acuña. Ha publicado varios libros entre ellos Los ciclos íntimos, Portentos de otros años, La vida paralela y Horas de visita. Sus cuentos se han incluido en antologías y sus obras de teatro se han puesto en escena varias veces. Recibió un reconocimiento especial del Gobierno del Estado de Tamaulipas por su contribución a la literatura estatal. Es profesora de español en Texas State University y vive en San Marcos, Texas.
León Leiva Gallardo
LA NOCHE: INVENCIÓN DEL HOMBRE, EL ODIO Y EL AMOR
I
Antes que el hombre
antes que Dios
hubo la noche
La noche no es la sombra del día
ni el día el lado claro de la noche
la noche es la sombra de sí misma
el día es el lado claro de sí mismo
el día es distante luz extinta
la noche es unidad con el sí mismo
II
A la noche no le da vergüenza
todo lo que se hace y se deshace en su penumbra
al día le caen todas las culpas
El odio y el amor
son depredadores noctámbulos
devoran a la misma presa
Pero el hombre es sabio
cuando logra habitar la noche
la noche con virtudes y deliquios
El hombre que logra habitar la noche
es el ser más bello del mundo
el monstruo de la ecuanimidad
el ángel del exterminio
es decir
lo más parecido a un dios
lo más parecido a sí mismo
III
El astro cero arroja los planetas con centellas multifarias
el ojo negro traga los planetas con su punto ciego nulo
para después tragarse a sí mismo:
como lo hace Dios en la unidad de la noche
Lo que sucede después de la catástrofe
del incesto cosmogónico
se llama caos y cosmos:
el odio y el amor
IV
Dios se da a luz a sí mismo eternamente
……….con absoluto amor
……….con odio absoluto
eternamente Dios se aborta a sí mismo
El hombre
huérfana criatura del tiempo
insignificante homínido del azar
apenas sueña el sí mismo:
no nace el hombre todavía
NOCIÓN DE PATRIA
te ensartaron en un asta
cuando sólo eras dos brazadas
de género pálido y azul…
las estrellas de burda confección
con los primeros forcejeos del alumbramiento
se fugaron hacia sus respectivos feudos
se hundieron los valles y se abismaron las montañas
—muchos creen que fue óbito
otros que mortinato—
pero la tela virgen de tu razón de ser
siempre ondea en mi alta noción de patria
nunca harapienta
sino acabada de nacer
sí —país— a veces pienso que vivimos
en mutua necesidad de edificarnos
cada logro cada fallo cada tropiezo tuyo
se remeda en mi endeble humanidad
sucede que a mí también
me imaginaron en un país
cuando sólo era apenas un deseo
puro instinto sin amor
así como a vos
que te ensartaron en un asta
cuando sólo eras dos brazadas
de género pálido y azul…
SUSPENDIDO
Qué es un hombre suspendido
un equilibrista
un personaje sin trama
sin conclusión sin peripecia
acaso este hombre espere su destino
como si fuera un viaje mal sorteado
como una de esas fugas que acaso fueran
de amnesia
tal vez espere una magnífica guerra mundial
o el impuntual esparcimiento de un meteoro
dirigido exactamente al solar baldío de su alma
este pobre hombre a la deriva espera y espera
quizá un milagro o un nuevo acontecer
de esos que ya no se hallan en los templos
ni en las cátedras
ni en los alzamientos
espera y espera el equilibrista el impacto quizá
de un instinto dormido
el brote
de una desaparecida manera de ser
pero sépanlo ustedes este hombre suspendido
no aspira a un simple cambio de piel
ya ha vivido varias metamorfosis fallidas
ya fue ingenuo como un insecto huésped
ya fue sabihondo como un cuervo
tenaz como un lobo estepario
y también perro de la incertidumbre
¿qué espera entonces este hombre suspendido?
¿ser inconsciente como una célula madre?
(espérense)
como todo ser demasiado humano
el tipo ha surgido
de la ignorancia a la sabiduría
de la sabiduría a la incertidumbre
de la incertidumbre hasta este punto…
hasta llegar agotado como un breviario metafísico
como un augur cínico y dudoso
que ahora padece de no poder concluir su vida
el pobre hombre suspendido
Datos vitales
León Leiva Gallardo(Amapala, Honduras, 1962). Es autor de las novelas Guadalajara de noche (Tusquets Editores, 2006), La casa del cementerio (Tusquets Editores, 2008), A la imagen del hombre (por publicarse) y el poemario Palabras al acecho en la coedición Desarraigos: Cuatro poetas latinoamericanos en Chicago (Vocesueltas, 2008). Su obra también ha sido publicada en antologías, entre cuales En el ojo del viento (John Barry, 2004) y Astillas de luz/Shards of Light (Tía Chucha Press, 2000). Reside actualmente en San Antonio, Texas.
