Presentamos dos comentarios críticos sobre Bailando en odesa, del poeta norteamericano, nacido en Ucrania, Ilyá Kamínsky (1977). Se trata de un libro ultramoderno en su construcción y mítico en su imaginario. El libro fue editado por Valparaiso México en coedición con Círculo de Poesía y se puede encontrar en todas librería del país. El traductor del volumen es G.A. Chaves.
De la reseña de Small Spiral Notebook
de Felicia Sullivan
Fue en 1993 que la familia del poeta / abogado Ilya Kaminsky recibió asilo como refugiados políticos. Kaminsky nunca ha vuelto a la «ciudad de su infancia» porque el país que dejó existe solamente en su imaginación. Aun así, Kaminsky ha documentado la vida y los recuerdos de ese país imaginario en su primer libro extenso, Bailando en Odesa.
Ganador del Premio Dorset Press en 2002, Bailando en Odesa es un logro jubiloso. Libro apasionado y compasivo; audaz en su uso del lenguaje imaginativo. Aunque la obra, escrita en Inglés, tiene un profundo sentimiento de una vida vivida en un país con otra lengua, las palabras trascienden a un país universal. El libro se abre con La oración del autor, que marca ya el tono de la obra.
Hasta dormir es orar, Señor,
yo he de alabar tu locura, y
en un idioma no mío, hablaré
de la música que nos despierta, la música en que
nos movemos. Pues cualquier cosa que diga
es una especie de súplica, y los más oscuros días
tendré que alabar.
En los poemas de Kaminsky, la importancia de las palabras y el lenguaje es predominante. Tal vez eso se deba a sus primeros años en la Unión Soviética en la que, entre otras cosas, su abuelo fue asesinado y su abuela exiliada a Siberia. Kaminsky sostiene que «la narrativa de la familia» no es su «asunto»; su meta son «las memorias de lo imaginario». Sobre ser un contador de historias, menciona la necesidad de continuidad en el poema que da título al libro:
El sol dio comienzo a su narración rutinaria,
blanqueaba sus cuerpos: madre y padre bailaban, se movían
mientras la oscuridad hablaba a sus espaldas.
Era abril. El sol lavó los balcones, abril.
Yo recuento la historia que la luz bosqueja
en mi mano: Librito, vete a la ciudad sin mí.
Una sección del libro, Musica Humana, es una elegía por Ósip Mandelshtam, poeta ruso que se atrevió a criticar a Stalin en su obra. Mandelshtam fue encarcelado y exiliado. Los poemas son simplemente exquisitos en su uso del lenguaje y las imágenes.
Una o dos veces en su vida, un hombre
es pelado como una manzana.
Lo que queda es una voz
que divide su ser
por la mitad.
Vemos: obscenidad, miedo, barro
Bailando en Odesa es una colección de poesía que me emociona mucho. No sólo debido al uso de Kaminsky del idioma Inglés, sino por las verdades que nos comparte. En la sección La alabanza, habla sobre su familia dejando Odesa.
Esta es la forma en que vivimos en la tierra, Kaminsky escribe: «A flock of sparrows ./ the darkness, a magician, finds quarters / behind our ears. We don’t know what life is ,/ who makes it, the reality is thick / with longing. We put it up to our lips / and drink».
Bailando en Odesa de Ilya Kaminsky
por David M. Metzger
Muchos han hablado con admiración al considerar la juventud de Kaminsky. En la mitad de sus veinte produjo una obra que ofrece toda una vida de pensamientos y observaciones. Pero no es la juventud de Kaminsky de lo que debemos estar maravillados, sino de su capacidad de expandir momentos. En Bailando en Odesa, el lector no está atado a una representación simplona de una ciudad y su gente. En cambio el lector es edificado con largos momentos que detallan la dura historia de una ciudad, su renovación artística, unida con la tradición y la cultura.
Al comienzo del libro, Kaminsky escribe la Oración del autor. Es similar a la invocación a las musas, una convención nacida del mito y la doctrina espiritual. Ilya Kaminksy informa al lector que estos poemas y sus historias son más grandes que él, y que quiere hacer, a los autores seminales, un poco de justicia. De la musa de Kaminsky, aprendemos que su poesía no busca hacer alarde de su propio arte, sino que reinará y sustraerá la preciada historia oral de la ciudad.
Los poemas de Kaminsky permiten a los lectores caminar con sus propias piernas, a través de la ciudad del viejo mundo de Odesa. Sus poemas se ocupan de acción y movimiento, y no protegen al lector de la belleza o del mal. Odessa es una ciudad con una historia de violencia, y el poema Maestro captura la disrupción y la desesperación por el bombardeo de la escuela. Elogio de la risa, revela la violación literal de una abuela, y la violación figurativa de un pueblo. La tía Rose describe a la heroica tía de Kaminsky, y su grácil negociación de amor en estos momentos de dolor y horror.
Los poemas de Kaminsky llegan al lector a través de las familias rusas pobres que no tienen otra esperanza que estar juntas. Él no disimula el dolor privado, y escribe que su abuela «entendía de soledad, / escondía a los muertos en la tierra como si fueran partisanos. En Bailando en Odesa, cuando Kaminsky deja la ciudad y se casa, se lleva los santos y los mártires de la ciudad con él.
Kaminsky quedó sordo a los cuatro años. Sin embargo, sus poemas trascienden el oído humano para mostrarnos la música en su forma elemental. Su «discapacidad» le permite cubrir la página de silencio mejor que cualquier poeta que yo recuerde haber escuchado leer, y ciertos poemas van de una cálida sinfonía de palabras a un tono plano vacío. Esto está siempre presente en la serie Musica Humana, donde escribe:
Me escapo y me atrapan, escapo de nuevo
y de nuevo me atrapan, escapo
y me atrapan: en esta canción
el cantante es un muñeco de barro,
la poesía es el yo —y hay que resistir
el yo…
También se presentan más adelante en esa sección los versos: «en la piel de una mujer: son líneas / cosidas enteramente de silencio». Los recursos poéticos de Kaminsky son para morirse. Escribe en Música Humana:
Una o dos veces en su vida, un hombre
es pelado como una manzana.
Lo que queda es una voz
que divide su ser
por la mitad.
Aquí el poeta comienza una narración con un símil-metáfora combinado con un toque surrealista. Continúa este poema para demostrar que ha sido deformado y formado por los duros senderos de su ciudad, y que ha sido también determinado por las voces de los poetas locales. Odesa es un lugar al que al mismo tiempo amamos y tememos. ¡Viajar a Odesa requiere un buen estómago!
Cuando Kaminsky deja Odesa, regresa la espiritualidad en forma de arte a los pobres en su ciudad. Sus poemas me recuerdan a las Oraciones por Europa, de Charles Spurgeon, durante el siglo XIX, donde la pobreza y la enfermedad abundaron. Las palabras de Kaminsky no buscan la salvación de Dios, tanto como tampoco buscan la salvación de nadie, ni siquiera del lector. Esto es claro cuando escribe: «Oh, Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob / sobre tu balanza del Bien y del Mal / pon un plato de comida caliente»
Por último, los poemas de Kaminsky son historias realistas. El lector es llevado a Odesa para mejor o peor. En la sección Natalia, aplica la misma adulación a la gente imperfecta como a las ciudades imperfectas. Al describir a su amante, él la compara con la escritura de un lugar sagrado: «La parte de atrás de su rodilla: un territorio bendito. Ahí guardo mis deseos» y, después, «”No necesito una sinagoga”, dijiste, “Puedo orar dentro de mi cuerpo”».
La obra de Kaminsky refleja años de vivencias en unas cuantos versos, y extiende momentos intergeneracionales. Bailando en Odesa es una obra de interés humano, y los detalles de la ciudad no están despojados de las manos humanas que la construyeron. No necesito viajar a Odesa, pero si lo hiciera, no conseguiría más información tocando las piedras de las paredes de la ciudad de la que puedo dando lectura al libro de Ilya Kaminski.
Sus poemas están estrechamente conectados y organizados, con cada poema nos da información esencial para conseguir el efecto, la conmoción completa del siguiente poema. Estos precisan ser leídos como conjunto, porque tomarlos uno por uno significaría perder algo de la intensa profundidad de la obra, y diluir los momentos prolongados por Kaminsky con los que moldea el carácter de la ciudad.
