Today at Círculo de Poesía: Iván Oñate (Ambato, Ecuador, 1948). Poet, short-story-writer and professor. He studied in Ecuador, Argentina and Spain; in this last country he made his P. h D. in Comunication in the Universidad Autónoma de Barcelona. He is a professor of Semiotics and Hispano-American Literature in the Universidad Central de Ecuador. He has published La nada sagrada (1998), La frontera (2006), El país de las tinieblas (2008).
Presentamos, en versión bilingüe, algunos poemas de Iván Oñate (Ambato, 1948). Poeta, narrador y catedrático ecuatoriano. Hizo estudios universitarios en Ecuador, Argentina y España, en este último país obtuvo el grado de Doctor en Comunicación en la Universidad Autónoma de Barcelona. Es profesor de Semiótica y Literatura Hispanoamericana en la Universidad Central de Ecuador. Ha publicado La nada sagrada (1998), La frontera (2006), El país de las tinieblas (2008).
The Fall
God, Lord of the insect,
Lord of the amoeba
that unsettles the intestine. God
of the fatigue by which the Duomo of Milan
was risen to show up
in the mist. God
of the dim-witted man
who takes photographs of himself
sticking to the Eiffel Tower. God
of that other dim-witted
man who takes photographs
of himself sticking to the brevity of an angel. God
of music and of silence,
but also of the hangman
who tunes up his rope. God
of the Living, of the Dead
Of those who hallucinate
forgotten
in the reckless doors
of a morgue. God
who names Himself when reaching the summit of orgasm
but also
when there is dearness to be known
at the bottom of a drawer
or at the bottom
of the Void. God
of what is born and of what dies
and is corrupted on the road. God
of my parents and my sons,
of both those who have and haven’t come. Lonesome God,
fellow who crosses out words
of an endless draft, while being blind. God
without a God who may grant you forgiveness, without
someone who may correct your mistakes.
God without resources but Yourself.
Forlorn God. Godless
God.
Translated by Sergio Eduardo Cruz
La caída
Señor Dios del insecto,
de la ameba
que desasosiega al intestino recto. Dios
de la fatiga que levantó al Duomo de Milán
para que en la niebla
se manifieste. Dios
del ingenuo
que se toma fotografías
arrimado a la torre de Eiffel. Dios,
del otro ingenuo
que se toma fotografías
arrimado a la brevedad de un ángel. Dios,
de la música y del silencio
pero también del verdugo
que afina su instrumento. Dios,
de lo vivo y de lo muerto
De los que deliran
olvidados
en la estantería atroz
de una morgue. Dios
que se nombra cuando se alcanza la cima de un orgasmo
pero también
cuando hay que reconocer lo querido
en el fondo de un cajón
o de un abismo. Dios,
de lo que nace y muere
y en el trayecto se corrompe. Dios
de mis padres y de mis hijos
venidos o no pero al fin hijos. Dios solitario,
colega que tachonas ciego
un borrador incesante, afrentoso. Dios
sin Dios para tu perdón, sin Quién
para que te corrija.
Dios sin recursos a Ti mismo.
Dios abandonado, Dios
ateo.
Rain
It rains in my town
and it rains shadow. It rains shallowness,
calendar leaves
stained by a time that never came
but went by yellowing the birds
and the teeth
and the slime, so loyal to its dog. It rains.
It rains despair, wings
and putrid photos over the bed.
It rains cracks, and moans
of secrets that spy or fall on us
mixed with semen from a scraper. Gerunds
and conjugations rain,
also handclaps, and then
it rains tiredness,
stupor in the middle of a mob
as a fly walks
through the hangover-given broken upper lip. Remorse
as a terrible spark crawls through our back
to make our bread wet, and our son,
and the lied numbers from the telephone
which we, innocent, carried on the pocket
for love, or treason, or a straitjacket.
It rains all that
over my shoulders and my sad shoes,
Over this night
where I clean my mossy heart
with my own hands, it rains
on the kitchens, on the drawers
where clothes wear out, over the books,
over two crucified beings
one against the other
who will not know
who is the Cross and who is the Christ
because there is rain for that, to erase us
from limits, for ink to run,
for us to watch it from the corner: how,
eternal and monotone, it drops
over a dirty plate.
Translated by Sergio Eduardo Cruz
La lluvia
Llueve en mi ciudad
y llueve sombra. Llueve estupidez,
hojas de calendario
manchadas por un tiempo que no vino,
por un tiempo que se fue amarillando las palomas,
los dientes,
las babas fieles a su perro. Llueve.
Llueve desolación, alas
y fotos podridas sobre mi cama.
Llueven crujidos, gemidos
que secretos nos espían o nos caen
mezclados con semen desde un cielo raso. Llueven
gerundios, conjugaciones,
llueven aplausos, pero también
llueve cansancio,
sopor en medio de un colectivo
caminándonos una mosca
por el labio partido en la resaca. Remordimientos
como chispas terribles buscándonos la espalda,
a mojarnos el pan, el hijo,
los números mentidos de teléfono
que inocentes guardamos en un bolsillo
para el amor, la traición o una camisa de fuerza.
Todo eso llueve
sobre mis hombros y mis zapatos tristes,
Sobre esta noche
donde limpio mi enfangado corazón
a manotazos, llueve,
En las cocinas, en los armarios
donde se pudre la ropa, sobre los libros,
sobre dos seres crucificados
uno contra otro
y ellos no sabrán
quién es la Cruz y quién el Cristo
porque para eso está la lluvia, para borrarnos
todo límite, para que se corra la tinta,
para contemplarla sentado en un rincón
eterna y monótona, gotear
sobre un plato sucio.
The border
1
Once again the border.
Once again this awaking
in a ratty hotel
on the brink of nothingness,
Right up to the line
that demarcates of everything;
Country, dream,
home sweet home,
the evolution of the species,
social security,
the family.
Up to the vertigo,
where my bones
lose their nerve,
detach from my skin,
on sensing the approach of nothingness.
Think it through, they say,
think about it,
and huddle in a knot in the center of the fear.
The border.
2.
Downstairs,
at one hundred meters from my window,
two men argue and each
threatens to shoot the other.
No far from them,
on an abandoned highway of
this broken-down country,
zigzagging not to hit fallen posts,
disemboweled horses,
and the mist not of morning
arising from the backs of dogs,
a dim-wit motorcyclist
plays at postponing his suicide.
Bang!
At that moment somebody felt bad for him.
In the air I can make out
the release of his spirit
blending with gasoline fumes.
3.
Why did I wind up over here?
Possibly
to accept
that one can only flee
from something loved,
because one’s enemies
will always be loyal.
They forsake you never.
That’s the only thing you bring
when you reach the border.
Surrounded by the dead,
in the middle of atrocious silence,
the aftermath of struggle,
their hatred
and enmity
is the only surviving thing.
4.
In intergalactic brothels,
immersed among ruffians,
mugs of escapees from everything,
you’ll discover that they
couldn’t escape from their enemies.
It’s with them
that in solitude they dispute and talk
into sunrise.
Possibly
that’s why
we all hit the road to the border.
The demarcation of everything.
Not daring
to raise our faces in the bathroom,
Stopping what we are doing
to examine in its cracks,
detritus of dental floss, hair strands,
the grime left behind
by other travelers.
5.
Others like me
who also lacked the desire
to lift their faces
and stare directly into the mirror
At the enemy.
Translation by Julio Marzán
La frontera
1
Otra vez la frontera.
Otra vez
este despertar en un ruinoso hotel
levantado al borde del abismo,
Al límite
donde acaba todo:
La patria, el sueño,
la casita propia,
la evolución de las especies,
la seguridad social,
la familia.
Al vértigo,
donde mis huesos
acobardados
se retiran un poco de mi piel
al presentir las cercanías del vacío.
Piénsalo bien me dicen,
piénsalo,
y se anudan en el centro del miedo.
La frontera.
2
Abajo,
a cien metros de mi ventana,
dos hombres discuten y se amenazan con disparos.
Un poco más allá,
en la autopista abandonada de este país en ruinas,
esquivando postes caídos,
caballos destripados
y la niebla sin mañana
que se desprende del lomo de los perros,
un motociclista desquisiado
juega a aplazar su suicidio.
¡Pum!
En este momento alguien se apiadó de él.
Puedo percibir en el aire
el alivio de su alma
mezclándose con el olor de la gasolina.
3
¿Por qué vine a dar acá?
Tal vez
para aceptar
que lo único de lo que se puede huir
es de lo amado,
Porque los enemigos
siempre estarán contigo.
Nunca te abandonan.
Es lo único que traes
cuando llegas a la frontera.
En medio de los muertos,
En medio del espantoso silencio
que prosigue a las batallas,
Su odio
y su rencor
es lo único que vive.
4
En lupanares galácticos,
en medio de rufianes
que parecen haber escapado de todo,
te darás cuenta que tampoco pudieron huir
de sus enemigos.
Es con ellos
que discuten y hablan a solas
en la madrugada.
Tal vez,
por eso,
todos nos enrumbamos hacia la frontera.
Al límite de todo.
Sin atrevernos
a levantar la cara del lavabo,
Deteniéndonos
a contemplar en sus grietas,
los restos del dentífrico, los pelos,
la mugre
que dejaron otros viajeros.
5
Otros como yo
que tampoco se animaron
a levantar la cara
y mirar de frente en el espejo:
Al enemigo.
Irony
I, who attacked the future
Who of the world
made an adverse and dried out landscape
At the last minute
transforming myself into an ecologist
And everything
Because they had felled
a tree
The only tree
where I chose to hang myself.
Translated by Tabitha L. Combs
Ironía
Yo que arremetí contra el futuro
Que del mundo
hice un paisaje reseco y adverso
A último momento
tornarme ecologista
Y todo
Porque habían talado
un árbol
El único árbol
Que yo elegí para colgarme.
