Presentamos un cuento de Víctor Fuentes. Nació en Unión Hidalgo, Oaxaca. Escribe literatura en español y en su lengua materna, el zapoteco, es profesor de educación primaria e investigador Etnográfico. Ha publicado en revistas, periódicos de la región del istmo, su narrativa se ha incluido en libros y poemarios. Publicó el libro “Casas de Unión Hidalgo, Espejos del alma” recibió por dos ocasiones el premio CaSa en narrativa (CaSa 2011) y literatura infantil (CaSa Mención Honorífica 2014) Es creador y promotor de la Galería Gubidxa, ubicado en su comunidad.
Esta colaboración fue seleccionada en la Convocatoria 2020.
Guenda xtubi
Baca’nda’ xti yaga nuchiaa ná’ guidubinaca bia’ xilaga ne ziula layú, xpaca’ndani nga bi’ni xtibe, raque nga gu’yu laabe nacasi dxi, ti nguiu nalase’ zeda chine bi laa nga laabe ne ruladxi’be gacube lari nasiaa, ratisi gu’yu laa nizi lari siaaque nga nabaquibe.
Rudibe guiziula guichaiquebe, nuu binni ná zulua’ qui razebe ti ruya’ca’ natuchadeni, ne laaca qui riguibi ruaabe ra guxidxinebe miati, naguchi nga ca guendaruxidxi xtibe, laabe zira ti gueza ma cu’be naganaga xtobi ruaabe rului’be guiiba bicuti, rului’ nabezabe ra guidxi nananda ruaabe nacasi ma caree gubaa.
Xa’na’ baca’ndaque bigaandabe cadxi guixhe huiini, ne bizuhuabe ti mexa’ ne bigaandabe cadxi xiga ra rigabe nisa dxiiña yaga, ne gula’quibe xuba biutu risi’be luguiaa.
Ra que ma cuebe ti guiiba ruxhidxi saa, ma cuaquichahuibe laa, nu dxi rugaandani guidxi zitu, ne laa ma cucadiaga sica runi laa nánna xi ca’ni’ni, ne ma guni ti lude, guiria neza chitii, ma guchabe de bizia yaase, ne gudibe guindabidutuni, ra gu’ya ma cudxibani bichiiña, ma guiasabe ne ma cu’dibe lude.
Pacaa nu dxi cuaquisibe ca saa ma guiasabe guyabe, pa nababa pacaa ñeepebe nga nababa, laabe napabe xi guyaabe. Zuyaabe xadxi, zadxagadxe’be, ra que ma guebe nisa bizia yaase ndanni ti xiga doopengola.
Laaca ricabe ti gui’chi’ ni guidxelabe neca ma gudi’di ni ma bizacaa ra que laabe zadxagayabe xi nánni’ ti dxi gunda biindabe ti nguiudi gulu bia’ chonna gayaua miati ndani ti guisu guiiba dxa nisa rusiaa ladi binni, ra que gulube guira miati, la ra bi’ndani ná nguiu nisacuba huani, ne quepe guira guidxagaya chu’ gayú qui guiuba laa guti ti miati zaca. Dxique nacasi ga canayuuna xtubibe.
Rama ziyo’xhoobe redasilusilaabe guira ni bi’nibe ne riaana yuba laabe xi ñe qui nucaa iquebe ñunibeni, casi riubalabe xi ñe qui ñapape tuxa xiiñibe ni nusidibe nini’ dxiidxa gulenebe, ni ñanaxhi ca dxiiña bi’nibe, ni ñanane ca bidxichi xtibe, laabe dxique guzabe guidxi zitu, ne gatiga ma guiube guidxi, guira binni nánna xi bi’nibe, rucaabe diidxa guie’ ne bi’nibe xti dxiiña ro’ bi’nibe sa ti guiiba ca ne nisa zidi sí.
Laabe laaca riu ti donda ladxido’be, xi ñe qui ñapabe ti gunaa si, laga guzabe ne tu ticasi, ne riebe riyubipebe gunaa ganabe ma napa ti xiiñi, ne guiruti qui gánna tu bixhoze. Bedasi laabe xi ñe nabe riuba laabe guendaxtubisibe.
Ribibe xa’na baca’nda xti yaga ngola, risila’dxibe, pa nuu gubidxa la ribibe rape’ guzani dxindxi, pa cayaba nisaguie zudibe gadxebe, para nuu bi zabebe xhababe, gusionde bique dechebe. Xisi pa nisaguie napa biaani rixidxintaa la, sucabe cadxi guenda ruxoñe, bia’ xilaga xa’na baca’nda yaga.
Xtale dxi zadi’du neza ra lidxibe, ne zuyulaabe ca’ ti bidolaridxi ra diagabe, binni tidi ruyalaabe cunibiñeebe, pacaa nizi gunibi iquebe rului’ tuxa cayui’nebe nanixe diidxa’. Guxie’si tu ridxiña laabe.
Beeda laabe gapabe tutisi mani ripipa chireguiaba lu yaga baca’nda bi’ni xtibe. Ti dxi beda bia’ chii biulú, laabe biyabe guzeca’ lu ca xiga nisadxiña bigaanbabe, beda laabe gugandabe jma, guyeyubi jma guiiba ne gudabe nisa dxiiña laaca.
Nábe ma napa tu guside xtiidxa, dxiidxa bire yaande ne ni guza niru ruaabe dxique: ladxidua, biganibe cadxi ne guni’be xti bieque sica ni chiguna xixa saa, laguizidi ni ná ladxidua’ gudxibe laa. Guisisi bire diidxa que ruaabe ca biulú birepapaca’. Lachee lachine ladxidu’ bicaabe ridxido’ laaca.
Ti iza beda ti nguiu, gucuaalabe jma biaani, ne bitidi laabe lu ca biaani rucheeche cani guendaruni binni, guirasi gunná para ra nabeza nguiu’ gula’qui xti guiiba sa ne nisazidi. Guirasi tu bidxagaya, ca binni yoo, náca’ ¡ay!, biaapue laadu napadu laa zica binni guati. Depe binni guidxa nga napadu laa.
Guira binni gunná xi guira diidxaguie’ rucaabe, ne guira ni bi’ni ti ganda guizidi ca biulú, ne jmarusi ni bi’nibe ne nguengue gulezanebe, malasi cheeca’ ra lidxi xtobi, ma canapapa ca’ ne ra ma chu’dxica guini’ca’ gucuaa diuxi lia. Ju dxe, nu tiru gu’yaca ti nguiu ma náca’ gucuaa diuxi lia, ne zaqueca ná ca nguengue ti diidxa guidxa, chapinu lia, neca ti xcuidi gu’yaca canaza ndani yoo, ra que ma guipapaca ne ma cayunica ridxi ra que ma guini’ca nde jñiou, nde jñiou, de ra guinitica’ lu xaiba’.
Laa nacasi dxi ribeza ribeza chee ti maniripapa guini’ne ne pa co’ la ma guiasa guyaa, guiasa gu’nda’ ruladxibe gu’dabe saa xti ti bi’chibe gula’qui saa ca xtiidxabe. Guira dxi nga zuyu laabe cabe ique xi gunibe, zaca zuyulaabe naze xcuidi laabe, jma ziyo’xhobe jmasi ridxiña xcuidi laabe, zandaca ruyaca’ ti rigola do’, naso ne napa guichaxhaga naquichi ne ruzani, sica ti nguiu beda saana tuxa bido’ laa cheri’. Ti dxi biyaa binni laabe guidxibe ti bidola lari, biragueela ma qui guinibe ne guira xiga nanda xa’nayaga recheca’ layú.
Beeda ti nisa guie’ ne guxidxi biaaniro’, nanda ca ti bi cundudi ca ná’ yaga ngola. Malasi zedati guiba napa ná’migu, lú dxi’ba taapa badunguiu, neca’ ti gudxiu napa laya sica be’ñe’, ni caru’ guieteca, bidxiña binni, guzecabe laaca.
Pa laatu caná’tu yagaca la, rari guedatopa jñiaatu laatu, ra ri’ napadu xqui’chi’ ni náca’, rari cá xi ná binni yooxho ze qué, gudxicabe ca binni qué, laguti yaga ca, ne pa tu gucueeza laatu, lagábi laacabe gupatu laabe ne quiñanatu tu guyunetu, yanna la cabidxiaatu, ne nátu laatu nga nuu xpiaanitu, zanda guiaba yagaca pacaa guixica zabidxini.
Guiruti ñene, ze ca’ badunguiu, ne ra biraa gueela nexhe xhaba siaabe ñee yagaque, ne bizulu bibidxi tobi tobi ca ná’nique, bisaabani ca xpandagani, bira tu cayayu’ nanda nisa lúca’, ne náca’ yanna la zanaxhidu tu laadu, ne ca diidxa riree ruaadu, jma si zanaxidu ca diidxa riale’ ndaani ladxido’do. Náca’. Guirasitu nuu raque biasa ti guendaridapa ná’ zaca. Zaca gacani. Guni’ca’.
Infinitamente solitario
La sombra se extendía a lo largo y ancho del terreno, esa sombra fue la que hizo suya, ahí podía vérsele a menudo. Era un hombre delgado que podría jurarse que en cualquier momento volaría por los vientos y le gustaba vestirse con tonos azules; en cualquier parte y ocasión podías verlo vestir en ese tono.
Se dejaba crecer el cabello, algunas personas decían que era un chamagoso al ver sus siempre relucientes greñas que no se cepillaba. Al reírse con uno mostraba una sonrisa amarillenta, en cuanto se le acababa un cigarrillo en cuestión de segundos mantenía entre los labios uno más: parecía una locomotora, parecía vivir en un pueblo de constante neblina, de la boca expiraba vaho.
Bajo la enorme sombra fue que colgó pequeñas hamacas, colocó una mesa, colgó algunos recipientes que contenían miel de árbol, y colocó jícaras con maíz molido que compraba en el mercado.
Luego sacaba una radio, la sintonizaba, algunas veces la frecuencia era de lugares distantes, aun así, la escuchaba como si en verdad entendiera lo que se transmitía. Hacía una fogata casi a su lado, echaba café a la olla y dejaba que hirviera; al ver las espumas, se paraba y dejaba dichas unas maldiciones frente a la lumbre.
En algunas ocasiones sintonizaba y se paraba a bailar, ya sea que la música fuera pegajosa o quizás sus mismos pies lo eran, de todas maneras, se disponía a bailar. Bailaba largo rato, se agotaba y luego bebía café en un pocillo enorme.
Algunas veces tomaba un periódico que hallaba por ahí, aun con fecha pasada, seguía asombrado por lo que se escribió: un día leyó que un hombre metió como a trescientas personas a un tambo que contenía azufre. En ese tambo metía a todas esas personas, y al leerlo dijo: “Pozolero”, como puede ser. No podía creer que pudiera existir alguien que no le duela matar a la gente de tal forma. Ese día se le vio lloriquear solito.
Al envejecer un poco más le llegan los recuerdos de lo que hizo y le sobrevenía un arrepentimiento por no empeñarse a realizarlos, así mismo, le dolía muchísimo no tener algún descendiente para enseñarle la lengua con la que nació, para dejarle lo mucho que trabajó, para heredarle sus bienes. Antes viajó a países remotos pero a menudo volvía al pueblo, todos los del pueblo supieron que fue poeta y que también hizo algo grandioso: inventó un auto que podía conducirse solo con agua de mar.
Le pesaba también el alma, por no entregarse a una sola mujer, en cambio anduvo con cuanta se le puso en frente; buscaba de preferencia las madres solteras, las que solo tenían hijos sin que nadie supiera quién era en verdad su padre. Le llegaba todo ese remordimiento de pronto por su enorme soledad.
Ahí se sentaba bajo la sombra del enorme árbol, descansaba; si hacía calor y el sol brillaba a plenitud se sentaba justo donde le llegara esa energía, si llovía se dejaba empapar; si soplaba el viento se descubría el torso para que el viento le curtiera la piel; si la lluvia traía truenos y relámpagos, se echaba a correr girando a lo ancho de la sombra del árbol.
Muchas de las veces que uno pasaba por su casa se le veía con unos audífonos al oído, las personas entonces lo veían un día mover los pies, en otros días se le podía ver moviendo la cabeza como si conversara ameno con alguien; muy pocos se le acercaban.
Le vino, de pronto, tener cuantos pájaros se llegasen a posar a la sombra del árbol que hizo suyo. En una ocasión llegaron como unos diez colibríes, los vio arremolinarse sobre la miel que les colgó, le dio por colgar más, buscó más botes y los llenó de miel.
Se dijo: “Ya tengo a quiénes enseñarle mi lengua.” La palabra primigenia que pronunció en ese momento fue: “Corazón.” Calló un rato y volvió a pronunciarla alegre. “Aprendan lo que dicta mi corazón,” les dijo sutilmente, los colibríes sobrevolaron y grito tempestivo: “Vuelen, llévense mi corazón.”
En un año llegó un señor, le tomó muchas fotografías, y le produjo una película donde la gente puede ver lo que otra persona ha hecho, entonces toda la gente supo dónde se refugió el hombre que creó el auto que funciona con agua de mar. Muchos se sorprendieron, las personas del pueblo decían: “Ay, nosotros que lo teníamos acá como mera persona lunática, como demente.”
Toda la gente se enteró de los poemas que escribía y de sus empeños para que aprendieran los colibríes, y por el doble esfuerzo que les dedicó a los loros con quienes vivía, cuando por descuido volaban a otra casa, revoloteaban y al parar saludaban: “Buenos días, mujer. Buenos días, joven.” A veces veían a un hombre y gritaban “Buenos días, mujer”, ocurría lo mismo y decían los loros una leperada “Cojamos mujer”, aunque fuera que vieran a un niño dentro de la casa, luego revoloteaban y gritaban y decían: “La concha de tu mamá, concha de tu mamá” hasta que se perdían en el cielo.
En algunos días se la pasaba en espera de algún ave para conversar con ella, si no ocurría bailaba o se paraba a cantar; le gustaba interpretar una de las canciones que un conocido suyo le arregló la música. Todos los días se le veía idear qué hacer, algunas veces lo podías encontrar rodeado de niños, entre más envejecía más se le acercaban los niños: quizás veían a un anciano, alto y con barba plateada, como un hombre que un dios les trajo por este rumbo. Una ocasión la gente lo vio abrazado de una maleta. Amaneció y desapareció y todos los botes que contenían miel estaban tirados al suelo.
Llegó una lluvia intempestiva y relampagueo, acompañada de un viento que movía las ramas del enorme árbol. Apareció una mano de chango, y encima cuatro muchachos, y traían consigo una motosierra, aun no descendían, se acercó la gente arremolinándose.
Si ustedes tocan el árbol, acá vendrán sus madres por sus restos, acá traemos este papel, acá dice lo que el propietario, el anciano que se fue, les dijeron a las personas, derriben el árbol, y si alguien los detiene, díganle lo tuvieron acá y no supieron con quién estuvieron, ahora protestan, y dicen ser ustedes los sabios, derribaremos el árbol y si no sucede, mañana lo verán seco.
Es algo que nadie comprendió, se fueron los muchachos, cuando el amanecer llegó sus prendas azules reposaban en el tronco del árbol, luego empezaron a secarse, una por una, sus ramas, tiró sus hojas, todos los que miraban brotaron lágrimas de sus ojos, y se decían a sí mismos: “Ahora nos empezaremos a querer entre nosotros mismos y a las palabras que salen de nuestras bocas, pero más aprenderemos a querer las palabras que nacen de nuestro corazón” se decían. Entre todos los presentes surgió un aplauso inesperado. “Así será” dijeron todos.
