Iniciamos en Círculo de Poesía el dossier “Euskal poetak: poetas jóvenes del País Vasco” preparado por los poetas Hasier Larretxea e Izaskun Gracia Quintana. Se trata de quince poetas vascos nacidos entre 1975 y el 1985 que escriben en euskera. En esta primer entrega presentamos una breve introducción al dossier así como el trabajo de Aritz Gorrotxategi (Donostia, Gipúzcoa, 31 marzo 1975). Entre sus obras destacan los poemarios Zaldi hustuak (Caballos vaciados) del 2007 y Hariaz beste (Más allá del hilo), por el que recibió el Premio de la Crítica en 2012.
.
.
Euskal poetak: poetas jóvenes del País Vasco.
.
Se trata de un dossier de quince poetas vascos nacidos entre 1975 y el 1985 que escriben en euskera. La importancia del dossier radica en que los poetas de estas generaciones no han sido reunidos en una muestra. La selección incluye cuatro poemas de cada poeta en su versión original en euskera con su respectiva traducción. Los poetas incluidos son: Aritz Gorrotxategi, Harkaitz Cano, Oier Guillan, Jon Gerediaga, Castillo Suarez, Izaskun Gracia Quintana, Igor Estankona, Angel Erro, Leire Bilbao, Iñigo Astiz, Ione Gorostarzu, Hasier Larretxea, Hedoi Etxarte, Beñat Sarasola y Jon Benito. La selección corre a cargo de los poetas Hasier Larretxea e Izaskun Gracia Quintana.
1. EL HILO DE MAÑANA
Conjurando sonidos ocultos en un violín
transforma en catedral la pequeña plaza
antes de que parta el autobús de las ocho
enmudeciendo a los oyentes.
Aguarda con el sombrero boca arriba
en el suelo, confiando en que merezca la pausa
antes de proseguir viaje, anhelando
corporeizar Ariadnas entre los congregados,
atrapando entre las cuerdas musicales
heridas de ida y vuelta.
Sin embargo, hoy, precisamente hoy,
sabe que ella se encuentra entre los otros,
precisamente hoy
es los otros,
un día como ayer,
donde resulta suficiente agarrarse a un hilo
para fijar la patria en la mirada,
para asegurarnos que al otro lado está ella,
Ariadna.
La mujer ama también a Teseo,
pero ninguno de los dos acierta a decir
de qué manera harán frente al Minotauro,
enlazando sus pronombres o separándolos
cuando regresen a su hogar
cada uno en su autobús
a deshacerse en la particularidad,
creyendo aún poder armar un hilo
con los fragmentos hoy perdidos.
Siguen amándose a distancia,
sin necesidad de preguntas,
cómo acoge el laberinto al caminante,
sin respuestas.
1. BIHARKO HARIA
Biolinaren baitako hotsak esnaraziz,
plaza txikia katedral bihurtzen du zazpietan,
zortzietako autobusak ihes egin baino lehen,
entzuleen hotsak isilaraziz.
Hor ikusiko duzu kapela nola bete,
geldialdiak merezi duela aurrera baino lehen,
biribilduen artean Ariadna zilegiak
dituela gogo, musika harien artean itxiz
joan-etorriko zauriak.
Baina bereziki gaur
badaki hura dagoela besteen artean,
bereziki gaur
atzo bezalako egun bat da,
non nahikoa den hari bati heltzea
sorterria begirada batean zehazteko,
non nahikoa den hari bati heltzea
beste aldean Ariadna dagoela ziurtatzeko.
Emakumeak ere maite du Teseo,
baina bietako inork ez daki esaten
nola egingo dioten ihes Minotauroari,
biak bat direnean ala banaka
etxera doazenean
bakoitza bere autobusean
banakotasunean desegitera,
puskekin biharko haria
birsor daitekeela sinistera.
Urrutitik maite dute elkar,
galderarik egin gabe,
labirintuak ibiltaria maite duen moduan.
2. LA LUZ AL CAMINO
La luz sale al camino, con corona de savia
En los jardines se extienden bosques, de norte a sur
El fuego blanco se ha adueñado del vaho de los pasos
Mientras vivimos somos inmortales, como salientes
de arena
Trenzar los días es un ejercicio lento, sustancia
que se expande
Iguales todos al fin y al cabo, ubicados en distintos espacios
Cuando la lluvia humedece la carne, el prado carece de límites
en los temblorosos labios
La mano en el surco de la palabra, mirando septiembre
la uva ya madura en la vid
2. ARGIA BIDERA
Argia ateratzen da bidera, izerdi koroaz
Lorategietan basoak hazi dira, ipar eta hego
Su zuriak bere egin ditu bideko urrats-lurrunak
Bizi garen artean hilezkorrak gara, areazko ertzak
bezala
Egunak adastea ariketa luzea da, soin noranahikoa
Berdinak gu, azken batean, leku ezberdinetan jarriak
Euriak haragia bustitzen duenean, soroak mugarik ez
ezpain dardaratietan
Eskua hitzaren ildaxkan, irailari begira, mahatsa
mahatsondoan larri
3. SI EL HILO SE AGOTA EN LA MANO
Un instante en la corteza espacio-temporal, dos pasos de una habitación a otra, un abrazo a ti, a los niños… Un paréntesis oscilando entre el verano y el invierno, sin tiempo para decir adiós. La vida se escurre pensando en lo que somos, y la muerte es una larga línea sin ti, demasiado larga para distinguir el comienzo del fin.
Eso es lo que me sobrecoge, no lo otro. La noche es oscura, ya lo sé; la oscuridad no es abrumadora por ser oscura. Tú eres el otro extremo, el hilo, y si no hay en esas negras orillas un hilo hacia ti, un camino, si no lo hay y todo ha acabado, yo, tú, el mundo… Me habré extinguido no por haber muerto, si no porque tú has muerto para mí, nada más empezar…
Un instante en la corteza espacio-temporal, y la muerte es lo de menos si se agota el hilo en la mano.
3. ESKUAN HARIRIK GERATZEN EZ BADA
Denbora-espazioaren azalean une bat, gelatik gelara bi pauso, besarkada bat zuri, umeei… Udaratik negura eten bat, denborarik ez adio esateko. Garenaz pentsatzen badoa bizitza, eta heriotza zu gabeko marra luzea da, luzeegia hasiera eta bukaera bereizteko.
Horrek ematen dit ikara, ez besteak. Gaua iluna da, badakit; iluna ez da pisua ilun izateagatik. Zu zara beste aldea, haria, eta ez badago ertz beltz horietan zuganako haririk, zuganako biderik, ez badago eta dena bukatu bada, neu, zu, mundua… Bukatua naiz ez hil naizelako zu niretzat hil zarelako baizik, hasi baino ez ginenean…
Denbora-espazioaren azalean une bat, eta heriotza gutxienekoa da eskuan haririk geratzen ez bada.
4. NO IMPORTA EL LUGAR
El lugar carece de importancia cuando regresas, la comida permanece en la mesa, igual que ayer, peces desgastados y mijo, vasijas de barro. Sobre los recipientes, el cálido vapor de la sopa. Que no te engañen los sonidos cotidianos, los rostros penden de los rostros, unos de otros. Los sirvientes han olvidado tus facciones, el viento ignora los itinerarios, no ejerce poder sobre el norte, Retroceden los pasos hasta la superficie del viajante, donde tomarán tierra los pies cansados y heridos tras largos años de peregrinaje.
Has retornado por tierras ahora extrañas. Aunque se abran las puertas, no siempre es para entrar. Tu morada es un lugar inhóspito, frío y agrietado pregunta sino al trigo, a la uva, a los cuervos… El tiempo ha hecho surcos sobre el tejado, la luna ha labrado los lacerantes nudos del fogón. No vienes cargado de frutas ni de buenas nuevas Ya nadie te espera, nadie observa tras la ventana, enmudecieron las infantes en los rincones lluviosos, si dices lo que quieres, no oirás lo que esperas
A pesar de ello, atarás tu caballo en el establo, en silencio, tomarás tu sitio entre los demás, no en la silla de siempre. No corren buenos tiempos, lo sabes, muchos partieron antes que tú, lo ves en las miradas cenagosas, en la higuera ausente del umbral, en los bosques talados, en los campos incinerados. Por eso has vuelto, la llamada del retorno era irrevocable. No es tiempo de cosecha, sino de llanto, caen las hojas de los cuerpos abatidos, de las palabras impronunciables surge el río, enroscado en su propia sal, huérfano de mar.
No has venido a depositar palabras en el vientre de nadie, sino a unirte en la espera con los demás, mano sobre mano, más allá del dolor, demorando preguntas y respuestas, pacientemente, callas también el aroma de tierra extrañas. La vida es esfuerzo por comprender, tiempo de escucha. Es verdad, llevas contigo aullidos y concavidades, carros de guerra y anchos campos empapados de sangre, los rostros está arrugados, enfangados, palpitan entre branquias, pero no te pertenecen sólo a ti, no, no te pertenecen…
Por la ventana entreabierta llega olor a tierra quemada, mezclada con frío negro, los días de lluvia tornarán en breve, envueltos en vid, las herramientas regresarán a las manos, el sudor a las frentes, haciendo temblar los inquietos brazos, cosiendo el aliento a la hierba. Tu mano es una semilla, y la tierra carece de límites. Debéis llamar de nuevo a la cosecha, lentamente, para que serpentee entre las cenizas y el germen se haga canto en los labios de la sequía. Por eso has vuelto, las semillas tienen su tiempo, al igual que los regresos.
4. LEKUAK EZ DU GARRANTZIRIK
Lekuak ez du garrantzirik itzultzen zarenean; mahaian janaria dago oraindik, atzo bezala, arrain meheak eta artatxikiak, buztinezko ontziak. Zopari lurruna dario edalontzien gainetik. Zaratak eta hots beti berek ez zaitzatela engaina, aurpegiak zintzilik daude aurpegietatik; zerbitzariek ahaztu dituzte zure hazpegiak; haizeak ez daki norabideez, ez da iparraren jabe, pausoak atzera etortzen dira bidaiariaren zoletaraino, non lurreratuko diren oin zauritu eta nekatuak urte luzeen ondotik.
Itzuli zara jada ezezagun zaizkizun lurretatik. Ateak zabaltzen badira ere, ez da beti sartzeko. Leku ospela da orain zure lurra, hotza eta zartatua, galdetu bestela gariari, galdetu mahatsari, beleei… Ildaskak egin ditu denborak teilatu gainean, ilargiak goldatu ditu sutondoko min korapiloak. Ez zatoz fruituz eta albiste onez beteak eskuak, dagoeneko ez dituzu zain, ez daude leihotik begira, mututu dira ume-jolasak euri zokondoetan. Nahi duzuna esanez ez duzu entzungo nahi duzuna.
Halere, zaldia lotuko duzu ukuiluan, ezer esan gabe, zure lekua hartuko duzu besteen artean, ez betiko aulkian. Ez dira garai onak, badakizu, asko joan ziren zure aurretik, begi hauskaretan ikusten duzu hori, ataritik falta den pikondoan, moztu diren inguruko baso eta soro erraustuetan, horregatik itzuli zara, itzulerako deia atzeraezina zelako. Ez da uzta garaia, negar garaia baizik, hostoak erortzen dira gorputz unatuetatik, esan ezin diren hitzetatik sortzen da ibaia, bere baitan gazituz, itsaso zurtz.
Zu ez zara hitzak jartzera etorri inoren sabelean, itxaronaldian bat egitera baizik, denekin, eskua eskuaren gainean, minaz haratago, galderak eta erantzunak alboratuz, presarik gabe, lur arrotzeko lurrinak bezalatsu. Bizitza ulertzeko ahalegina da, entzuteko denbora. Egia da, zurekin daramatzazu oihuak eta konkadurak, guda-gurdiak eta odolez blaituriko zelai luze-zabalak, zimurrak daude aurpegiak, lohiez, zakatz-arnasketa artean, baina ez dira zureak bakarrik, ez, ez dira…
Leiho irekitik lur erre usaina dator, hotz beltzez nahasia, euri egunak laster itzuliko dira mahatsez blaituta. Erremintak eskura nola, izerdia kopetetara abailduko da beso urdurietan dardara jarriz, hatsa belarrera lotuz. Zure eskua hazi bat da, eta lurrak ez du mugarik. Dei egin behar zaio berriro uztari, pixkana, errautsen artean suge eginez, hozia kantu egin dadin lehortearen ezpainetan. Horregatik etorri zara, haziek bere denbora baitute, itzulerek bezala.
Datos vitales
Aritz Gorrotxategi (Donostia, Gipúzcoa, 31 marzo 1975). Licenciado en Derecho, ha colaborado en multitud de medios, tanto escritos como digitales y ha trabajado como guionista en series de la televisión. Su actividad ha estado ligada, principalmente, a la literatura, al cine y a la docencia. En el 2000 ganó el premio Ciudad de Irun en la modalidad de novela gracias a Kafkaren labankada (La cuchillada de Kafka). En el 2001, obtuvo la beca de creación literaria promovida por la Diputación Foral de Gipuzkoa. Tres años más tarde, se hizo con la beca Koldo Mitxelena, promovida por la misma institución. Ha cultivado diversos géneros literarios. Entre sus obras destacan los poemarios Zaldi hustuak (Caballos vaciados) del 2007 y Hariaz beste (Más allá del hilo), por el que recibió el Premio de la Crítica en 2012; el libro de relatos Egurra Pinotxori (Leña a Pinocho) del 2002 y las novelas Kearen truke (A cambio de humo) de 2005 y Axola ez duenean (Cuando no importa) de 2009. Es miembro del grupo organizador de las jornadas de “Poesía y pensamiento” que se llevan a cabo en Durango y en San Sebastián. Así mismo, ha traducido al euskara Pura coincidencia. Kointzidentzia hutsa de Itziar Mínguez y el ensayo Zer da artea? (¿Qué es el arte?) de Tolstoi.
