Dani Umpi -Daniel Umpiérrez- (Tacuarembó, Uruguay, 1974) reside en Montevideo. Trabajando como escritor, cantante y artista visual. Ha publicando varias plaquetas de poesía en Argentina, donde también se publicaron sus novelas Aún soltera, Miss Tacuarembó y Sólo te quiero como amigo.
adolescencia tardía:
el chico que me gusta tiene novio
estaban peleados pero volvieron juntos
y los veo todo el tiempo, en todas partes
abrazados de nuevo
me habla y me brota el acné
de mis reservorios
tartamudeo, se me escapan gestos, sudo
se da cuenta que soy un tarado
por eso trato de no hablarle
de no mirarlo nunca, nunca
de hacer como que no lo oigo
de que cuando me vea yo esté mirando
a otro chico que siempre anda en la vuelta
otro que también me gusta, pero menos
y con el que podría tener posibilidades
pero nunca encaro porque el otro me gusta más
aunque al que me gusta más nunca le voy a gustar
mis amigos me mienten y me dicen
creo que te mira, te mira de una forma especial
pero es sólo para que yo quede contento
y pierda tiempo pensando más en él
estando pendiente de que él llegue
para no verlo
para no verlo abrazándose con su novio
que es mucho más lindo que yo
yo puedo ser maravilloso, claro, es obvio
pero él no se da cuenta
porque tiene una imagen negativa de mí
estoy seguro
nunca se lo pregunté
pero estoy seguro que es así
ecosistema:
plantaron una palmera
en el frente de la casa de mis padres
fueron a rocha un febrero
cavaron y se trajeron una palmera mediana
hace tres años
hace tres años que se está muriendo
la riegan dos veces por semana
creen que revivirá
pero es un cadáver erguido
un fósil de carne
sé que un día
caerá
romperá el garaje
los crategos, la hamaca de hierro, los malvones
raíces aferrándose a los pocos granos de tierra
de su tierra original a kilómetros de distancia
quiere estar con sus hermanas palmeras
resiste pero no tanto
no le gusta ese sol para dar sombra
no le gusta la gente de la ciudad
ni los otros árboles
un día mis padres se sentarán afuera
a tomar mate o bober un aperitivo, leer diarios
cortar el césped, broncearse el rostro
y caerá
bloom, plaff
me llamarán por teléfono para contarme
yo les diré “yo te dije”
geografías:
una vez vimos en tu casa un documental
de julia robert en una tribu mongola
los indígenas le quedaban muy bien
pese a que ella es fea, sinceramente
pero en un lugar agreste se vuelve natural
más humana
demuestra que existe un lenguaje universal
por sobre todas las cosas y es el amor
que traspasa fronteras
ella acariciando nativos, perfumándolos
puedes comprobarlo viendo el rostro de julia
en vestimenta informal
la raza humana es una sola y somos hermanos
pero el amor está lejos, en mongolia
en el videoclub no tienen ese documental
lo quise ver de nuevo pero me dijeron que no
sólo tienen esa que ella vive junto al mar
y de mañana recoge mejillones o algo así
el marido le pega, la caga a palos porque es malo
despeina sus rulos y rompen muebles preciosos
de diseño italiano, supermodernos
y ella sangra desesperada y todos piensan
qué horror que le peguen a julia robert
hasta que logra escapar de su pasado
tira el anillo en el water y se pone una peluca
se va pero él la encuentra porque es muy inteligente
en esa época ella no conocía mongolia
las casas pequeñas
(cabañas, chozas, no sé cómo le dirán)
huía dentro de su propio país y dejaba huellas
era muy tonta
ahora ha crecido y dirige su propio destino
le dieron un oscar por una película super política
nos hace ver la belleza de los pobres
como unicef
la veo y creo en la bondad de la tribu humana
gourmet:
siempre va a comer afuera y cocina muy bien
sin embargo es delgado y de piel seca
siempre habla de comidas, siempre
que la crema doble lo ha sacado de más de un apuro
la crema doble y el estragón
siempre lo salvan, sí, “me salvan” dice
la crema y el estragón
que este verano estuvieron re-out
las salsas, ya no sirven salsas buenas, me dice
este verano servían todo con aceite de oliva y rúcula
pero la gente seguía pidiendo pasta rellena de calabaza
como el verano pasado aunque la onda este verano
fue ravioles de boniato y jengibre
y para postre los hojaldres calientes de mango y ciruela
con helado de crema y culis de frutos rojos
aunque en los restaurantes caros de punta del este
las cartas no son buenas porque van muchos terrajas
toman merca y van a comer y les da todo lo mismo
incluso en algunos ofrecen papas fritas, un horror
yo le decía que sólo sabía hacer salsa caruso
él se reía y me decía que le gustaba mi simplicidad
yo no le dije que para mí cocinar es muy complejo
él se reía, me miraba como para comerme
dijo que yo soy así porque
mi madre es maestra y fui a un colegio católico
¿así cómo? “bueno, sos una persona buena”
yo no sabía si debía quedarme contento
creo que decía esas cosas sólo para seducir
me decía que mi firma era de persona buena
que parecía un dibujo, que parecía una ramita de perejil
a mí… no sé, había algo de él que no me gustaba
algo en la boca, creo
panoptismo:
era raro que no quisiera ir al cine
pero dijo que ese shopping no lo pisaba
nunca más en su vida
porque había robado un buzo de zara
de lana, verde con rayitas negras, muy cómodo
y estaba seguro que lo habían filmado
y salió corriendo por las escaleras mecánicas
atravesó el supermercado, salió al exterior, al sol
y siguió corriendo, corriendo hasta su casa
cuando vi el buzo le pregunté por qué
no se lo ponía para salir a bailar
y me dijo que no lo usa por miedo a ser reconocido
no se lo pone nunca y lo tiene guardado
entonces le dije que debería devolverlo
porque está bueno ser una buena persona
y no perseguirse, quedarse tranquilo, libre, nuevo
entonces yo iba a entrar a zara con
una bolsa de nylon con el buzo adentro
y lo iba a dejar en un estante
pero podrían descubrirme porque tenían cámaras
y en verano el buzo de lana quedaba evidente
aparte no entiendo por qué no lo hacía él
por qué tenía que ir yo en su lugar
porque es un egoísta
espera que los demás hagan lo que él debe hacer
y me dijo que eso de devolverlo era idea mía
que él no tenía nada que ver
que eso no iba a solucionar nada
que yo quería hacerlo sólo para hacerme el bueno
como si me victimizara ¿victimizarme yo,
qué estaba dispuesto a devolver el buzo
que ÉL había robado? este pibe está loco
“lo mismo digo” me dijo
Datos vitales
Dani Umpi -Daniel Umpiérrez- (Tacuarembó, Uruguay, 1974) es un multifacético artista que reside en Montevideo, trabajando como escritor, cantante y artista visual. Ha publicando varias plaquetas de poesía en Argentina, donde también se publicaron sus novelas Aún soltera (Editorial Eloisa Cartonera y Editorial Mansalva), Miss Tacuarembó (Editorial Interzona) y Sólo te quiero como amigo (Editorial Interzona, también editado en Perú por la editorial Estruendo Mudo), recibiendo premios y excelentes críticas. Como cantante editó su disco solista Perfecto (Contrapedal, 2005), por el cual mereció una nominación en la categoría Mejor Artista Independiente en los Premios MTV Latinoamérica 2006. El disco fue editado en Argentina por el sello Secsy Music y en México por el sello EMI Music / Labels. Dramática (Contrapedal, 2009) es su segundo disco y registra su proyecto musical paralelo junto al guitarrista uruguayo Adrián Soiza. En Argentina es editado por el sello Los Años Luz. En el 2009 realiza su primera experiencia teatral, convocado por el Centro Cultural Rojas de Buenos Aires para el ciclo “Decálogo VII”. Nena, no robarás es el título de su primera comedia musical. La obra escrita y compuesta por Dani Umpi, junto al músico uruguayo Javier Vaz Martins (integrante del grupo Astroboy) fue dirigida por la argentina Maruja Bustamante.
