Luis García Montero en el Poefesta 2012

 

Aquí junto a las dunas y los pinos,
mientras la tarde cae
en esta hora larga de belleza en el cielo
y hago mío sin prisa
el rojo libre de la luz,
pienso que soy el dueño del minuto que falta
para que el sol repose bajo el mar.Esa es mi razón, mi patrimonio,
después de tanta orilla
y de tanto horizonte,
ser el dueño del último minuto,
del minuto que falta para decir que sí,
para decir que no,
para llegar después al otro lado
de todo lo que afirmo y lo que niego.

Esa es mi razón
contra las frases hechas y el mañana,
mientras la tarde cae por amor a la vida,
y nada es por supuesto ni absoluto,
y el agua que deshace los periódicos
arrastra las palabras como peces de plata,
como espuma de ola
que sube y se matiza
dentro del corazón.

Aquí junto a las dunas y los pinos,
capitán de los barcos que cruzan mi mirada,
prometo no olvidar las cosas que me importan.

Tiempo para ser dueño del minuto que falta.
Pido el tiempo que roban las consignas
porque la prisa va con pies de plomo
y no deja pensar,
oír el canto de los mirlos,
sentir la piel,
ese único dogma del abrazo,
mi única razón, mi patrimonio.

 

 

 

 

 

 

 

Dentro de nada, cuando me den permiso las estúpidas fieras de mi tiempo, cumpliré una palabra que nunca me pediste, te llevaré a París. Por que tal vez entonces en los Campos Elíseos o en las aguas del Sena con Notre Dame al fondo o con la torre Eiffel veré de nuevo el brillo más joven de tus ojos, la luz adolescente que baja del tranvía con bolsas y comercios y saludos y poco más de 20 años. Hoy te recuerdo así, como los días sin colegio, bandera hermosa de un país difícil, lluviadelgada de los sábado. Nunca guardaste mucho para ti, ni siquiera una noche, una ciudad o un viaje, tu tiempo se sentaba en nuestra mesa y había que partilo como el pan entre tus hijos y tu miedo. Seis veces el temos a que la enfermedad, el vicio o la desgracia se quisieran sentar en nuestra mesa. ¡No vayas a salir!, ¿a dónde vas ahora?, ¡deja ya la política! Y, sin embargo, lo que no te atrevías a pedir duerme en el corazón de cada uno. Porque el amor se hereda como un abrigo sin botones y a mí me gustaría acompañarte por los pasillos del museo más obediente y repeinado para encontrar en la Gioconda el sueño y la sonrisa de un carné de familia numerosa. Te llevaré a París, o a la ciudad que duerme en las tazas de té de tus meriendas con tu cristalería de familia burguesa y más aspiraciones que dinero, con tus dientes manchados de carmín, con tus estudios de filosofía y letras – Je m´appelle Elisa. Je cherchais la lune, la mer, la vie, la pluire, mon coeur – y todo se interrumpe. Sólo somos injustos de verdad cuando sabemos que el amor nopasará factura pero el cauce sin agua también puede llegar a desbordarse como los ríos de Granada y a tu lado me busca esta vieja nostalgia de ser bueno, de no ser yo, de conocer al hijo que mereces. Te llevaré a París, en mi recuerdo has aprendido algo de lo que te olvidastes en tu vida, pedir por ti, andar por tus ciudades.