Presentamos el trabajo de uno de los autores más representativos de la poesía guatemalteca contemporánea, Enrique Noriega (Guatemala, 1949). Ha merecido el Premio único Mesoamericano de Poesía “Luis Cardoza y Aragón”, convocado por la Embajada de México en Guatemala, 2007 y el Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias” en 2010.
BARCO A LA DERIVA
Me equivoqué
Me equivoqué de azules
Me equivoqué de azules horizontes
Me equivoqué de miedo
Me equivoqué de mí
No me tocaba ser yo
No me tocaba ser yo todavía
Me equivoqué de dirección
Me equivoqué de vocación
No soy lúcido sino hasta cuando me equivoco
No soy crítico sino hasta cuando me niego
No poseo las llaves del texto
Me equivoqué de libro
Me equivoqué de miedo
No me tocaba ser yo todavía
No me tocaba ser yo en esta escritura
Oh azules horizontes de la línea
De lector no he pasado
Me equivoqué de mí
De palabras
De mar
De mar de palabras
De mí
de palabras
De fuga de palabras
De conceptos
De fuga de conceptos
De visiones
soy fuga de visiones
Y ya
Sólo conozco
alternativas
Alternativas inciertas
y caos
y mar
Y mar de palabras
(Eso he sido)
Mar de palabras
mar
amar
mal amar
eso he sido
barco a la deriva
incierta nave
barco
barco a la deriva
eso he sido
UN HOMBRE VESTIDO DE BLANCO
Un hombre vestido de blanco
Parece el interior de una clínica de médicos
Pero
Sólo
Eso
Parece un litro de leche
De cuando mi abuela compraba su litro de leche
Pero
Sólo
Eso
Parece el severo luto de un japonés
Pero
Sólo
Eso
Parece la manoseada paloma de la paz
Pero
Sólo
Eso
Parece la pesadilla de la hoja en limpio
Del escritor que no produce
Pero
Sólo
Eso
Parece una mente torturada que se vació de gritos
Pero
Sólo
Eso
Porque
Habría que saber que
Un hombre vestido de blanco
Es
Sólo
Eso
Un hombre vestido de blanco
Y
Que
Un
Niño de la calle en Río de Janeiro o en Guatemala
Con un tiro de gracia en la sien
Es
Sólo
Eso
Un niño de la calle con un tiro de gracia en la sien
Quiero
Decir
Que
Pareciera que
Un hombre vestido de blanco o
Un niño de la calle con un tiro de gracia en la sien
Fueran
Algo
Distinto
A un hombre vestido de blanco o
A un niño de la calle con un tiro de gracia en la sien
Pero
Qué
Duda
Cabe
Un hombre vestido de blanco es sólo eso
Y un niño de la calle con un tiro de gracia en la sien
También
Es
Sólo eso
MUJER EN LA VENTANA
Apoya la cabeza en las manos
En las manos apoya la cabeza
Apoya
Apoya los codos
En el marco de la ventana
Mas no es la cabeza lo que pesa
Pesa el aburrimiento acumulado
Pesa lo que no se mira
Pesa lo que insiste
Eso que se da discreto tangencial inabordable
Eso que a sabiendas de no existir se busca
Pesa
Pesan las cosas tontas tras las que se fue
Pesa el saberse ajeno a lo otro a lo infinitamente otro
Pesa el asedio de lo otro el opaco brillo de una garra
La pesadilla de un hocico
Pesa la fotografía del apoyar la cabeza en las manos
Pesa como talco inmasticable el mínimo destello de nostalgia
Pesa la muela barrenada el miembro amputado
Pesa la mano que copia de una copia la caricia
Pesa la caricia con la que uno mismo se consuela
Pesa la intención de la promesa con la que uno mismo se inventa
Y pesan
Infinitamente cómo pesan las sombras en los sueños
Infinitamente cómo pesan lo discreto lo tangencial lo inabordable
Y pesan como sucesos de la piedra lo detenido de los días
Lo que acuchilla y no desangra
Lo que la certeza mentirosa
Intensifica
Pesa pesan
En cada rostro que se detiene con las manos
En cada mirada tras ningún objeto
En lo incumplido
Con su música de escupitajo embadurnando
Con su sonrisa carnicera masticando polvo en el desprecio
Y pinchan cómo pinchan
Desde lo incompleto las mil maneras del bostezo
Desde la promesa de antemano incumplida
Las incontables ansias de otra vida
PARÁBOLA DE LOS ESPEJOS
En la inquietante visión
Abordo como puedo
Un bus repleto de gente
El destino no importa
Importa no quedarse
Me marcho y también
Me quedo viéndome partir
Me quedo sabiendo
Que era decisivo partir
Y también me marcho
Sabiendo que me quedo
Viéndome partir
Tras un objetivo inexistente
*
sentimientos expontáneos
ideas frescas como una lechuga
lector he aquí lo que nos hace falta
ahora bien las preguntas son éstas
¿puede el garrote de la crítica
enderezar la rama torcida?
¿elevar por voz divina su
lázaro levántate y anda?
¿serán expulsados nuevamente
del templo los publicistas?
¿resurgirá la estética de la rosa?
en todo caso en el monte fuji
nevado por calzones y brasieres
el señor nos agarre confesados
*
dios me hizo borracho
y satanás
prudente
juanito fuma (de la buena)
juanito toma pastillas para dormir
juanito se oculta en cada línea de lo que escribe
amigo del himno nacional
se cree la verga de nerón
sin embargo juanito no conoce europa
juanito solamente
las protuberantes ancas de mamá carlota
y habrá que creerle pues
juanito tiene el pito destilando metafísica
y el cerebro hecho un hediondo requesón
pero en la tribu (te envidio juanito)
entre los bastardos que cacarean
nadie es más ingenuo ni está más bendito
LOS GRANDES AMORES DE COPAS
Con sonrisa de “yo te conozco a ti
Tú no te acuerdas de mí”
Se aproximó a donde yo celebraba
Santo cielo muy a la altura
Del galán que se le insinuaba
Me estampó en la mejilla
La firma escandalosa de un beso
Con esa pechuguita moribunda
Sin duda exageraba el escote
Pero su aire de gran diva (hay que decirlo)
Se lo otorgaban sus portentosas caderas
“Ingrato (me susurró al oído)
Para que otra vez no se te olvide
Te dejo mi dirección”
Y con mano firme me estrujó “los blanquillos”
Fue “un toma que te los dejo” muy grato
Y contoneando el trasero se largo
(La muy hija de su tiznada)
A buscarse otro pendejo
“Cariño (le grité chunerazo)
¿Para coger hoy o mañana?”
“Papito (me respondió) aquí mismo si quieres
Pero que yo sepa
A un borrachín no se le empalma”
“¡Madre de los desamparados! (pensé)
Ésta sí que es una gran hembra”
*
en el tiempo de los apostóleles
habían hombres tan barbároros
que se subían a los arbóleles
a comerse los pajároros
(repetirlo diez veces:
antes y después de cada comida
antes y después de cada ronquido
antes y después de cada mentira)
graffiti en la quijada de un burro
si como perro gustas
de palmaditas cariñosas y patadas
hasta tu dulcinea te premiará
con palmaditas cariñosas y patadas
en su entresueño mickey mouse
1 se acuesta con dick tracy
2 en ausencia de dick tracy se masturba
3 en compañía de dick tracy apuesta en el hipódromo
4 a espaldas de dick tracy consume cocaína
5 se retira del cine en bancarrota
6 por consejo de dick tracy asalta un banco
7 disfrazado de dick tracy viola a una criatura
8 se convierte en el marqués de sade de los dibujos
animados
9 organiza happenings con las cenizas de walt disney
Datos vitales
Enrique Noriega (Guatemala 1949). Poeta, antologador, tallerista y editor. Realizó estudios de literatura en la USAC de Guatemala y en la UNAM de México. Tiene en su haber siete libros de poesía publicados: Oh banalidad (1975), Post Actus (1982), La pasión según Judas (Monte Ávila Editores, Venezuela 1990), Libreta del Centauro copulante(1994), El cuerpo que se cansa (1998), la Saga de N (2006) y Épica del ocio (2007). Premio único Mesoamericano de Poesía “Luis Cardoza y Aragón”, convocado por la Embajada de México en Guatemala, 2007. Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias” en 2010 (premio a la trayectoria). Diseñó y ejecutó el proyecto El Autor Voz Viva, poetas y narradores guatemaltecos del siglo XX, con un total de 40 grabaciones en 1995. En su calidad de editor individual, dirige el sello Ediciones del Cadejo. Como tallerista, en Guatemala, ha realizado multiples talleres de poesía y lectura de la poesía a nivel nacional desde 1980 a la fecha. Ha sido invitado, entre otros eventos literarios, al Festival Internacional de Poesía de Medellín (1993), al Encuentro Hispanoamericano de Poesía en Bogotá 1992), al Encuentro de Poetas del Mundo Latino de México en diferentes oportunidades, al Encuentro de Jóvenes Escritores Hispanoamericanos en España (1984), al Festival Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua (2007), al 3er. Festival PoeMaRío de Barranquilla, Colombia (2010), al 3er. Festival de Cultura de San José, Uruguay (2010). Invitado en su calidad de escritor o tallerista a varias universidades norteamericanas: Spring Hill College, Mobile, Alabama, 2005; University of Alabama, 2003; Texas Christian University, 1999; University of New Hampshire, 1996; University of Pittsburgh, 1995.
