Presentamos un poema inédito de Samuel Espinosa (Puebla, 1985). Fue tallerista de José Vicente Anaya en la casa del Escritor Puebla (2004-2006). Beneficiario del Programa Jóvenes Creadores 2010-2011 del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y del Programa de Estímulos a la Creación y al Desarrollo Artístico Puebla 2012 en el área de Poesía. Actualmente es becario de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de poesía.
Canción de cuna para un niño gordo
Para Javier Espinosa
(El abuelo, el hijo y el nieto)
No te despiertes si no quieres, mi niño,
tenemos tiempo al fin y al cabo.
Cierra los ojos, duerme mientras te abotono la camisa,
salta en los pantalones pero no despiertes,
duerme, duerme mucho mientras vamos a la escuela,
que mañana es tu cumpleaños y la muerte ronda
tus cincuenta y tres años de niño gordo
de estratosférico niño, de elefante amable.
No te despiertes, duerme,
que tu papá murió a tu edad, siendo tan niño,
tan gordo y tan feliz como lo somos
tú y yo ahora. Duérmete en mis brazos,
en la mañana luminosa de mis brazos, duerme
y no despiertes; mejor respira mucho,
ponte a estudiar o ve la tele, respira,
sal si quieres a la calle,
juega futbol con otros niños gordos,
pero mejor juega conmigo a mantenernos vivos,
a no tener infartos, a seguir durmiendo
sin morirnos.
No te despiertes, mi niño; mejor olvida
que nos llamamos igual y que los gordos
de esta familia se mueren pronto; mejor confúndete,
mejor sáltate un año completo sin morirte,
brinca de los cincuenta y dos a los cincuenta y cuatro,
total, nadie se va a dar cuenta,
y por amor de Dios, mi niño,
baja de peso y no,
no te resignes, tan niño, tan mi niño,
a la muerte.
