Presentamos dos poemas del nuevo libro de Carlos Ramírez Vuelvas (Colima, 1981), Casa de tres patios, publicado por Puerta abierta editores en 2012. Ramírez Vuelvas es una de las voces de mayor vuelo en su generación, los poetas nacidos en los años ochenta. Como ensayista mereció en 2011 el Premio de Ensayo Caja Madrid por “Mexican drugs”, publicado por Lengua de Trapo. Actualmente es Director de la Facultad de Letras y Comunicación de la Universidad de Colima.
Ulises vuelve a casa con seis postales del vacío
I
En noches como esta
ella ha recorrido los cuatro puntos cardinales
de mi cuerpo con las manos
Así mientras el frío es premonición de lluvia
Tierra
que huele a tabaco lamido por el llanto
ella ha dejado constancias de verano
con la punta de los dedos
Ella tejía y destejía el lecho antes de verme
Ella que me conoce
como un mapa trazado con la lengua
Me sabe cúmulo de sombras
0 luz intermitente como estrella
Soy su herencia y el nombre se lo debo
Bajo su lengua vivo y hablo
Pero un día intuyo
tomará la cosecha y me llamará abandono
Entonces la buscaré
en medio de la hoja
hasta que Legión se apodere de mis huesos
III
Alguien ajeno a mí combatió este trabajo / puso en mi cuerpo escamas de sirena / giró mis ojos en la barca de Caronte / Borró música donde escribí destino / Quitó el color / los árboles sembrados / el azogue / cerró los párpados para prohibir la luz / Quebró mi lápiz en tu espalda / Quiso aprender la piel y llamó cementerio a tus miembros de agua / La primera canícula de mayo dejó sentir su odio más interno / Yo cultivé otros huertos / letras que son más letras dulces y más amargas según el sitio de tu cuerpo / para que la rosa en el intestino de la noche / arda y sea ceniza y fruto / en el nombre del día / Mira cómo de tus ojos nace la mitad de eta historia / La otra la guardo yo / entre estas hojas y mis manos.
