Poesía chilena: Bernardo Reyes

“DUELO DE PÁJAROS MUDOS”

 

 

  

Somos un sueño imposible

que busca la noche.

Para olvidarse del mundo

del tiempo y de todo.

  

Mario Clavel

 

 

  

 

I

 

Vagamente se miró las manos.

atornasoladas por la mariposa ahora en vuelo.

 

Una ladera se extendía amable,

y mas allá, el sol aprestaba a hundirse en el mar.

Gaviotas, pidenes extraviados de sus ríos,

buscaban cómo prolongar el día en una especie de devaneo,

aferrados

a la tenue furia del atardecer.

 

Nada mas equívoco que el silencio.

El silencio que todo lo contiene

con una coherencia de roca porosa y volcánica

recordando el alarido de bestia inaugural,

de luz negra necrosando obscuridades

hasta ser vociferación válida.

 

Luego sucede pues que hablamos de musgo sobre la roca

y de cantos tenues de aves diminutas,

de mariposas que vienen y se van

y que de pronto acuden a uno borrachas de hermosura.

 

Se miró las manos nuevamente

antes de entrar en la larva de la vida.

 

Sobresalía a lo lejos un bote imaginario con sus remos chapoteando,

a medida que -fuera de sí-

alguien indefinible sentía que su presencia

era una insustituíble necesidad.

 

 

 

 

 

II

 

Esperas que camine sobre el fuego,

que atraviese mi lengua con una aguja,

que hipnotice a una cobra?

 

Escucha el mar,

y el sueño astral de las rocas sumidas en las olas.

 

Y el murmullo de las olas

borrando huellas en la arena.

 

Esperas que me lance en paracaídas,

que monte un carro de una montaña rusa,

que me suba a la copa de un cerezo al menos?

 

Escucha el mar,

y la lengua del río hundiéndose en el mar,

y las gaviotas soñando con el mar,

y el grito acallado por el mar,

y el viento negado por el mar.

 

Y el mar soñado por el mar.

 

 

 

 

III

 

Amanecía.

Las manecillas del reloj se erotizaban en su amancebamiento.

Los pájaros del alba

acechaban inexactas lombrices.

 

Luego quedaban vagas plumas sobre la campiña

y charcos transparentes del último chubasco del anochecer.

 

Entonces el segundero eran mis pasos,

quebrando ramas

que el viento estival

arrancaba de los hualles imaginarios:

 

bosques magníficos

ocultando casas

habitadas en mis sueños más absurdos.

 

Abriste un libro

para no entender nada.

Descorché una botella de vino

de la alacena imaginaria.

 

Brindamos

con el rubí morado de ese vino ritual.

y luego el sueño de nuevo

nos extendió su sábana.

 

 

 

 

 

IV

 

¿Desde cuándo te llamas como te llamas? -le pregunté-

¿Tomaste tu nombre de una flor amarilla,

de esas que crecen en los cementerios?

 

Estaba frígida y desolada la mañana,

sus cabellos revueltos,

en sus ojos una niebla desacostumbrada

extendía una nostalgia indecorosa.

 

Era el fin del zugutragum

y todos aún celebraban con danza y mudai

la llegada de un nuevo año.

 

Chicharras durmiendo en la memoria,

auscultaban mi corazón

arqueológico y amorfo.

 

Buscaba el eco de lo que no dije en los mausoleos.

Pero eran ecos triviales y difusos.

Como si el vuelo pudiese ser un mal recuerdo de su pájaro.

 

Pregunté  entonces a las hormigas,

sobre el destino final de los hombres

entre senderos diminutos

Cuando todavía los árboles resecos, exhibían una floración obligada,

 

y las viudas repetían en sus rezos

nombres de marinos muertos.

 

Pero para mí resultaba absurdo nombrarte como si existieras.

 

Mientras silbaba una melodía, también inexistente,

en la ribera de tu ausencia imprescindible.

 

 

  

 

V

 

Bésame, le dije

y de su boca salió un brazo marino y fluvial

hundiéndose por mi hocico de bestia asustada.

Cuando quise hablar todo mi ser estaba anexado al suyo,

como si apenas me perteneciera la piel y los ojos.

 

En sus ojos ausentes de perra sin lamer

esperé la asfixia,

el final de aquel beso de entrañas fagocitándose

hasta que triunfara una sola ameba ciega,

que no sabría de su triunfo, ni de su existencia,

ni de su goce.

 

Cuando pude hablar le pregunté si acaso lo había hecho con un perro.

Y la verdad fue que se calentó.

-Este es mi perro –

le dije sujetando del collar a mi bestia que gruñía y gemía.

Entonces ella abrió sus piernas para que la olisqueara.

 

En su orgasmo me miró a los ojos

y lamió mi hocico de perro derrotado.

 

Me amas, le pregunté,

pero ya era demasiado tarde para una respuesta,

pues ella ya rodaba cuesta abajo en su relámpago oscuro

camino de la mar,

sin sospechar siquiera

que esa era mi venganza.

 

 

 

 

 

VI

 

Vamos a bailar,

le propuse para romper con el círculo de incertidumbre.

 

Por algún costado del alma brotaría una especie de esperanza.

Pero era tan de noche.

Tan de noche en el alma de la ciudad y en nuestras almas.

 

Todo parecía el ocaso.

Un ocaso premeditado y hostil.

Un ocaso de recriminaciones y silencios:

de países remotos venía al encuentro una música de carnaval.

Sólo que no sabíamos el camino hacia esa música,

pájara muda.

 

Recordaba que hubo carnaval

incluso cuando un suicida desde su bañera

hacía una última mueca a la habitación callada,

cuando el gotear de las venas

se confundía con el gotear del agua del grifo y de la lluvia

que a esa hora

también se deslizaba mansa por el techo.

 

Después recordamos aquella muerte,

muerte de pájaro mudo cantándole a la muerte

rabiando en la aguerrida soberbia de los vencidos.

 

Eras, por decirlo de algún modo,

un presagio cargado de sonrisas.

 

Después vino la lengua en su lengua.

La lengua en su sexo buscando partirla en dos mitades:

una sepia para añorarla

y otra carmesí para aprender de nuevo a recordarla.

 

Su horcajadura

nada tuvo que ver con la hostilidad del olvido:

la ternura

era una paloma escondida en el bolsillo.

 

Entonces puse a volar a la paloma,

muda como nosotros,

que sabía el sitio del palomar,

en un horizonte indefinible.

 

Para nosotros era noche muda.

Mudos los vuelos.

Mudo nuestro amor.

Muda la espera.

 

 

 

 

 

VII

 

Queda en la retina del observador

una especie de garabato siniestro,

de cuerpos jadeantes desocupados de los relámpagos.

 

¿Sería erotismo o todo

se reduciría apenas

a un titilar de los esfínteres astrales

buscando una expresión a su incontinencia invasiva?

 

Recuerdo que en el sitio eriazo

quedó la hierba azuzada por los perros

y uno que otro gorrión aburrido.

 

Hedía por todos lados el olor inconfundible de los mendigos.

 

Poco después,

sobre ese sitio se construyó un terminal de buses

desde donde esperanzados viajeros

tomaban locomoción hacia el norte, hacia el sur,

sumiéndose en un sueño del cual eran legítimos herederos.

 

 

 

 

 

VIII

 

Aún goteabas líquido amniótico.

Por tus piernas sentías una tibieza siniestra deslizarce hacia la tierra.

Tus ojos estaban enrojecidos.

 

Algo de tí se había muerto, pero no sabías qué:

Como si todo se hubiese ido

y la única habitante fueses tú

con un rosario de por qués.

 

Luego me mostraste tus pechos inflamados de leche.

 

Yo quise aliviarte.

Mi boca se llenó una y otra vez.

Sacié mi hambre, mi sed.

 

Luego nos besamos,

confundidos de dolor y la pasión

brotando en su absurdez.

 

Como dos aguas obscuras y contrarias

de ríos ofuscados,

llevando en la cesta a Moisés.

 

 

 

 

IX

 

Quiso cerciorarse  de la existencia de los burócratas.

Miró hacia el interior de las oficinas

parada peligrosamente

en las delgadas cornisas del olvido.

 

La  lluvia de aquellos años,

cambió la pintura original, por una fachada grisácea.

 

Por la pantalla del ordenador

el sistema señalaba el índice de los bosques talados,

la estadística jocosa del palmoteo en la espalda.

 

Alguien se atrevió decir

que era un riesgo construir poblaciones tan cercanas al lecho del río

y que podría salirse de madre.

 

Con todo, las imágenes de las casas arrastradas por las aguas furibundas,

pronto quedaron en el olvido:

el cuerpecito flotando río abajo, ya casi cerca de la mar.

 

Sólo quedaron para la vanidad investigativa,

esos papeles miserables, esas colillas amarillentas

tiradas hacia el exterior en una cornisa sin importancia,

cuando se discutía el futuro de la ciudad: 

una cornisa donde aún suelen anidar gorriones

que sólo tú ves.

 

 

 

 

X

 

El oficio de cantar en casas deshabitadas,

es por cierto de origen nómade,

en donde canción y cantante sienten,

transitoriamente,

la permanencia de lo intangible

que suelen rodear todas las errancias propias del nomadismo.

 

Entonces el canto se adhiere

a una intransigencia

que lo hace comprensible.

 

Antes de ello,

lo monocorde latiendo al ritmo del corazón,

la guturalidad magistral de los monjes tibetanos,

la transumancia de la música celta,

el grito desgarrado de la machi implorando al océano,

el ulular de las ballenas,

en fin, el concierto de la vida desafiliado de las estructuras,

puede volverse etéreo o inmemorizable.

 

Pero que nada llame a error:

las casas deshabitadas,

guardan en sus paredes

ecos que los grillos torpemente intentan descifrar

a costa de hermanarse con fantasmas sin voz.

 

Tal vez sea por este olvidado oficio,

que aún sirva para los poetas

recomponer parte de esa tradición,

en la que callan las voces

para que empiece a sonar

una voz múltiple y diversa.

 

 

 

 

 

XI

 

Mutaciones de avutardas,

que defecaban una mierda violácea y maloliente,

intentaron recuperar su presencia

entre los troncos talados

de lo que fueran bosques interminables de hualles y coigues.

 

Todavía había algunos que recordaban

el sabor de su carne compacta

y les intentaban dar caza con escopetas de carga,

rellenas con clavos oxidados, maldiciones

y pólvora algo humedecida.

 

Sin embargo, de nada valían los disparos para esa piel neumática y golpeada:

todo rebotaba.

Los disparos, el sol, la lluvia,

la ignominia de ser una especie odiada

expulsada del edén.

 

Cuando empezaron a caer las primeras nieves,

entonces buscaron refugio en las guaridas de las aves de rapiña.

 

Parásitas furibundas

picoteaban huevos de peucos, de cuervos de río,

de cóndores famélicos.

 

Nadie lloraba recordando su canto solitario.

Nadie añoraba nada.

 

Sólo el frío.

Sólo la luna diluyéndose en el día,

sólo días mejores anegados en la porfía de un sueño difuso.

 

 

 

 

 

XII

 

De guiños, gestos y omisiones

está hecho el blue de los días comunes.

Esos en que uno se muere de repente,

sin siquiera haber bebido nada,

sin haber pasado una tarde  con amigos

teniendo conversaciones que se olvidan en la puerta del bar.

 

Invisible navegaba por las habitaciones del hotelucho

el desarrapado olor de la muerte

en el perentorio regreso de los cuerpos a la tierra.