Presentamos un par de poemas de Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954). Escribe poesía, teatro, narrativa y ensayo. Fue director de la colección El ala del tigre (UNAM). Ha merecido, entre otras distinciones, el Premio Nacional de Poesía Joven Elias Nandino, el Premio Nacional de Ensayo Literario José Revueltas, el Premio Xavier Villaurrutia y el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde.
Encuentro con la nieve
Nevó toda la noche y amanece
la tierra inmaculada.
Quién pudiera decir que bajo el manto
prepara su verdor la primavera.
Si la pureza existe,
qué semejante es a la nieve:
hoja blanca cedida por el mundo
para probar que nada permanece
LESSON ONE
Estaré explicándote
la diferencia entre shall y Will,
diciendo que la primera forma
resulta ya anacrónica
cuando me dé cuenta de que el día
no es el que veo por la ventana
sino el que nace,
turbulento y diáfano, en tus piernas
(Un pájaro corteja a su hembra
en los cables de luz).
Diré esos claveles necesitan agua
cuando comprendas que oo se pronuncia u
y que no se explica por qué blood…
(como nadie podría explicar la resistencia
de tu sostén de encaje veneciano).
Haré más larga aún la consonante en hard
y no podré pronunciar la palabra theater
porque la voz se me irá mucho antes.
Seguramente en esta primera lección
no quedará muy clara
la teoría general de los tiempos
porque cuando comienzo
a explicarte los verbos auxiliares
siento que tu aroma y tu piel son ya los míos
mientras te digo que leamos la parte que nos toca
de los viajes de Gulliver.
El primer beso es más largo
que el tiempo en que explicamos vocales y diptongos.
Y al tiempo que descubro el mar entre tus pechos
miro en el suelo el libro abierto
en la página donde Gulliver yace náufrago en la arena
ante la mirada absorta de los de Lilliput
y por la ventana
el pájaro logra a su nueva compañera
