Relato norteamericano: Katie Farris

Presentamos, en versión de Alejandra Grajales Santa Coloma, tres minificciones de la poeta, narradora y traductora norteamericana Katie Farris. En 2011 publicó, bajo el sello de Marick Press, el libro boysgirls, que fue consierado por la crítica un libro “verdaderamente innovador” (Prague Post). Actualmente enseña literatura en San Diego State University.

 

 

 

 

 

 

 

 

MISE EN ABYME

 

La gente estaba eternamente cautivada por la chica con el espejo por rostro. ¿Y por qué no? Piensan, no sin percatarse de la ironía. Claro, uno debe ser cuidadoso frente a los rayos de sol directos. Pero sólo imagina: si se estuviera varado en una isla desierta, ¿quién podría resistir el canto de sirena de la chica con el espejo por rostro? El rescate vendría al instante.

Una mañana un peatón la descubre sentada por encima de la ciudad bajo la luz temprana. Su rostro es un mapa más hermoso que el del cartógrafo más prestigioso. En su cara, está tan claro que la ciudad provee, provee, provee. Apunta hacia la cima. El calvo pareciera folicular: el gordo, esbelto. La ciudad comisiona un retrato de la chica con el espejo por rostro; a continuación pide que todas sus imágenes anteriores sean destruidas. Tras ver el retrato, incluso el más avaro de los miembros del consejo vota por empezar a construir un subterráneo basado en las venas del cuerpo humano. Una política como ésa puede trazar caminos internos increíblemente rápido.

La chica se encuentra alegre al ser amada por la gente, feliz de tener algo para reflejar, pues se había sentido íntimamente torturada, atenuada como lo era a las gradaciones de la nada. Porque, ¿has mirado en un espejo portando otro espejo? Nada refleja de vuelta en la nada. Un infinito de nada.

Pero aún, si dadas sus alternativas, la chica con el espejo por rostro renunciaría a toda su notoriedad y antes desearía una boca. Ella refleja todas las bocas creadas para devorar: boca de abeja, boca de polilla, los labios de veces y meses y tiempo, picos de ave, el líquido labio afilado de las estrellas marinas, el agujero redondo y eléctrico de las anguilas. Pero es la de los hombres la que encuentra más hermosa. Mirar a los hombres comer algo difícil, algo vertebrado, es ver a un animal poniéndose a prueba contra frituras, crujientes, quebradizas. Algunos comen por poder, algunos por belleza. Algunas veces la comida no es comida en absoluto, pero piedras, o palabras, o abejas furiosas disfrazadas de mieles. La lengua es el guardián del cuerpo, los dientes valiosos y necesarios, los labios la última línea de la defensiva. La chica con el espejo por rostro desearía su propia boca, quizás para estar menos vacía. La chica con el espejo por rostro desearía estar llena de nueces hogareñas, aceitunas divididas, tinta de pulpo y filetes de pequeños peces de huesos marfileños.

En los días en que se siente hambrienta, cuando no hay nadie en los alrededores para reflejar, ella se reconforta en este hecho: el número cero fue inventado para actuar como un lugar reemplazable en los cálculos, indicando el grado de pérdida o de ganancia. Y es entonces que no sólo me encuentro vacía: la chica piensa- Yo también estoy llena de multitudes.

 

 

 

 

 

 

 

 

MISE EN ABYME

 

People were forever falling for the girl with a mirror for a face. And why not? They think, not unaware of the irony. Of course, one has to be careful in direct sunlight. But just imagine: if stranded on a desert island, who could resist the siren song of the girl with a mirror for a face? Rescue would come posthaste!

One morning a passerby notices her sitting high over the city in the morning light. Her face is a map more beautiful than the most exalted cartographer’s. In her face, it’s so clear that the city provides, provides, provides. Its spires plunge upward. The bald appear follicular: the paunchy slender. The city commissions a portrait of the girl with a mirror for a face; then orders all past images of itself destroyed.  After viewing the portrait, even the most skinflint of the council members vote to begin building a metro based on the veinwork of the human body. A policy like that can make inroads surprisingly quickly.

The girl is glad that people love her, happy to have something to reflect, for she had felt most intimately anguished, attenuated as she was to the nuances of nothingness. For have you ever looked into a mirror with another mirror? Nothing reflected back into nothing. An infinity of nothing.

Still, if given her druthers, the girl with a mirror for a face would give up all her notoriety and wish first for a mouth. She reflects on all the mouths made for devouring: bee-mouth, moth-mouth, the mouths of months and time, babybird beaks, the liquidating straw-mouth of the seastar, the lamprey’s round edgy electric hole. But it is men she finds most beautiful. To watch men eating something difficult, something with bones, is to watch an animal testing himself against chips, cracks, and breakage. Some eat for power, some for beauty. Sometimes food is not food at all, but stones, or words, or angry bees disguised in honey. The tongue is the guardian of the body, the teeth most precious and necessary, the lips the last line of defensiveness. The girl with a mirror for a face would like her own mouth, so as to be less empty. The girl with a mirror for a face would like to be full—of homely peanuts, pitted olives, octopus ink and fillets of thin white-boned fish.

On days when she feels hungry, when there is no one around to reflect, she takes comfort in this fact: the number zero was invented to act as a placeholder in calculations, indicating the degree of loss or gain. And so I am not only empty: the girl thinks—I also contain multitudes.

 

 

 

 

 

El Chico con un Ala

 

De pie en la playa trata de soportar el viento en sus plumas. Adolorido ya, retorciéndose el viento en el ala. Doblando el ala lejos de su cuerpo. Levantando el ala por encima del cuerpo, el cuerpo pesado ya, no ligero ya, con huesos vacíos y vuelo. Es un niño a mitad del camino. Él se para frente al agua, a sabiendas de que no es más un chico, lo sabe; no lo ha sido por un largo tiempo. Y a la vez, sabe que siempre será un chico.

Él mira alrededor. El chico piensa que está a solas. Intenta dar un par de saltos avergonzados, desesperanzados, desde los bultos más breves de la playa, esperando deslizarse durante por lo menos un momento antes de aterrizar nuevamente, pero sólo hiere sus rodillas con el peso de su caída.

Sin embargo, las mujeres en la ciudad están cautivadas por él; el levantamiento de su hombro y sus pómulos, su rareza incómoda de media ala. Imaginando solamente el roce de la pluma a lo largo de la piel, su espalda arqueada, no la dificultad de limpiar un ala sin un pico.

Los cisnes se unen para toda la vida, ¿no es así? Susurra la porrista más tarde, la voluptuosidad de su frente y su opuesto explotando como plumas revueltas y orgullosas a través de su uniforme, presionándose contra él de pronto en un pasillo, prensando sus palabras en el oído del chico, encendiéndolo en fuego mientras arranca una gruesa pluma y se marcha tan pronto como él vino.

Los tiempos son difíciles para los soñadores, murmura la gente, mirándolo. Él desearía dar la vuelta. No un soñador, les diría. El sueño.

 

 

 

 

 

 

THE BOY WITH ONE WING

 

He stands on a beach and tries to resist the wind in his feathers. Painful now, wrenching, the wind on the wing. Twisting wing away from body. Rising wing above the body, the body heavy now, no longer light with hollowed bones and flight. A halfway boy. The Boy stands at the water knowing he’s no longer a boy, knowing; he hasn’t been a boy for a long time. Knowing he will always be a boy.

The Boy looks around. The Boy thinks he is alone. He tries a few half-hearted, embarrassed leaps off the smaller boulders on the beach, hoping to glide for at least a moment before he lands back on the earth, but he just jars his knees with the weight of his landing.

Still, the women in the town are compelled by him; the rise of his shoulder and cheekbones, his half-winged awkwardness. Imagining only the stroke of feather across skin, her arching back, not the difficulty of cleaning a wing without a beak.

Swans mate for life, don’t they? whispers the cheerleader later, the roundness of top and bottom bursting like proud and ruffled feathers from her uniform, pressing up against him quick in a hallway pressing her words to his ear, setting him to burning as she plucks one molting feather and leaves as quickly as he comes.

Times are hard for dreamers, people whisper, watching him. He would like to turn back. Not a dreamer, he would tell them. The dream.

 

 

 

 

 

 

Breve prefacio para la seducción

 

Una noche, una mujer acosa al Chico con un ala con la confianza que nostros los fenómenos sentimos frente a otros como nosotros. Ella corre, tropezando en banquetas agrietadas, oliendo la futura lluvia y las lilas del temprano verano. Asustada de su pesada respiración y los sonidos de sus zapatos resbalando en el pasto húmedo, El Chico con un Ala se oculta tras una lápida, contiene su aliento, recita un rezo de remordimiento a los muertos.

Ella se desliza en un camino de lodo construido por el camión de algún paisajista, termina sobre su espalda donde ríe, hace una moción para incorporarse, luego vueve a caer con un suspiro. Cuenta estrellas. Ella siente el breve hilo de agua fría. Él observa sus senos subir y bajar y siente un sutil movimiento. El Chico con un Ala ha vivido por demasiado tiempo en la imaginación de los otros.

Él tropieza desde atrás de la lápida, la mira bajando la vista. Ella mira hacia arriba. Estáticos. Sobre ellos, una lluvia de meteoros. Brillantes haces de luz. Él se encoge hasta sus rodillas, se derrama en dirección suya, una rodilla frente a la otra, sosteniendo su ala lejos del lodo. Ella mira las plumas temblando entre la brisa, se planta más firmemente en la tierra. ambas mentes parecen tan ininterrumpidas por el pensamiento como lo están ellos por lo inevitable del acto, mientras él desciente, sostenido en un brazo, hacia ella. Los labios se encuentran, la lucha usual toma lugar. Cuando él gira para alejarse ambos miran al cielo. Aún, ninguna palabra es pronunciada, y El Chico con un Ala empieza a preguntarse si acaso acaba de olvidar cómo hablar.

 

 

 

 

 

 

A BRIEF INTERLUDE FOR SEDUCTION

 

One night, a woman stalks the Boy with One Wing with the confidence we freaks feel before other freaks. She runs, stumbling on cracked sidewalks, smelling the approaching rain and lilacs of early summer. Frightened of her heavy breathing and the sounds of her shoes slipping on the damp grass, the Boy with One Wing hides behind a gravestone, holds his breath, says an apologetic prayer to the dead.

She slides in a mud-track laid down by some landscaper’s truck, ends up on her back where she laughs, makes as if to get up, then falls back with a sigh. She counts stars. She feels the seep of cool water. He watches her breasts rise and fall and feels a stir. The Boy with One Wing has lived too long in the imaginations of others.

He stumbles out from behind the gravestone, looks down on her. She looks up. They are very still. Above them, somewhere, a meteor shower. Bright streaks of light. He goes down to his knees and sloshes over to her, one knee before the other, holding his wing up out of the mud. She watches the feathers tremble in the breeze, settles herself more firmly into the earth. Both minds seem as undisturbed by thought as they are by the inevitability of this action, as he lowers himself, propped on one arm, over her. Lips meet, the usual struggle ensues. When he rolls away they look up at the sky. Still, no words are said, and the Boy with One Wing begins to wonder if he’s forgotten how to speak.

 

 

 

 

También puedes leer