Presentamos tres poemas de Miriam Reyes. Ha publicado los libros de poesía: Espejo negro (DVD ediciones, 2001), Bella durmiente (Hiperión, 2004), Desalojos (Hiperión, 2008) y Yo, interior, cuerpo (Antología poética) (Argentina, 2013). Tiene en imprenta los poemarios: Prensado en frío (Malasangre, 2014) y Haz lo que te digo (Bartleby, 2015). Los tres poemas a continuación forman parte del libro: Haz lo que te digo, de próxima aparición en Bartleby Editores.
.
.
.
.
Te tengo todo marcado
como un yacimiento arqueológico.
No es extraer los restos de ti lo que persigo
-ruinas de una ciudad tallada en la arenisca-
lo que quiero es penetrarte
taladrar la piedra de tu cuerpo
y este sexo cóncavo de mujer
se vuelve inútil para mi deseo.
Cavo en tu ombligo
para entrar por el flujo de tu sangre.
Vacío mi espíritu como aire en tu boca
y te observo respirarme.
Ya sé que no necesito de piel para tocarte
no es eso
lo que yo quiero es hacerme
una cueva en tu cuerpo.
Flexiono tus rodillas bajo mis axilas
como los brazos de un taladro.
Las aceras que rompo
son las de tu calle.
Con mis pestañas barro
el polvo que levanto de tu frente
y no me detengo hasta que soy tú
y tu sexo es el mío hasta que soy yo
quien está dentro.
.
.
.
.
Por más que lo intentas
no haces lo que te digo.
Parece que juguemos a juegos distintos:
yo digo tu voz
y tú respondes mi voz solo busca tus oídos.
yo abro una ventana
y tú colocas un decorado.
.
.
.
.
Cómo avanzar a la par que el paisaje.
Ayudaba la humedad a llevar la aridez de dentro
yo no la veía pero había ahora no hay ayuda externa.
La aridez se extiende y esconde lo que hay debajo:
este lugar y yo este momento y yo
somos una misma superficie.
Sigo diciendo yo pero sé que ahora significa arena y se asienta
sobre los libros los muebles las baldosas
cubriendo la apariencia familiar que solían tener los objetos
y su compañía.
El escenario es así:
cerrada la puerta por dentro
la calle un ejercicio imposible
apenas un rectángulo en cada habitación
algo que está ante mí y de lo que no puedo formar parte
como la vida de los demás o lo que fui.
No lo llamaría ventana.
Nada entra ni sale de aquí.
Aquí era yo
atravesando ciudades y desiertos
sin encontrar nada que pudiera llamar mi lugar o mi atención
o concordar con la realidad al menos en tiempo.
Tiempo de qué
cuando no toca sembrar ni toca recoger
tiempo de nada.
Mientras el paisaje no hace excepciones
el paisaje el paisaje que no se detiene.
.
.
.
.
Datos vitales
Miriam Reyes ha publicado los libros de poesía: Espejo negro (DVD ediciones, 2001), Bella durmiente (Hiperión, 2004), Desalojos (Hiperión, 2008) y Yo, interior, cuerpo (Antología poética) (Argentina, 2013). Tiene en imprenta los poemarios: Prensado en frío (Malasangre, 2014) y Haz lo que te digo (Bartleby, 2015). Desde el año 2000 combina el trabajo de la palabra con el de la imagen, llevando la poesía a otros formatos, como el vídeo, y a otros escenarios, como festivales de artes escénicas, de cine o de nuevas tecnologías. Puedes visitarla en www.miriamreyes.com.
