Poesía española: Miriam Reyes



Presentamos tres poemas de Miriam Reyes. Ha publicado los libros de poesía: Espejo negro (DVD ediciones, 2001), Bella durmiente (Hiperión, 2004), Desalojos (Hiperión, 2008) y Yo, interior, cuerpo (Antología poética) (Argentina, 2013). Tiene en imprenta los poemarios: Prensado en frío (Malasangre, 2014) y Haz lo que te digo (Bartleby, 2015).  Los tres poemas a continuación forman parte del libro: Haz lo que te digo, de próxima aparición en Bartleby Editores.

 

.

.

.

.

 

Te tengo todo marcado

como un yacimiento arqueológico.

No es extraer los restos de ti lo que persigo

-ruinas de una ciudad tallada en la arenisca-

lo que quiero es penetrarte

taladrar la piedra de tu cuerpo

y este sexo cóncavo de mujer

se vuelve inútil para mi deseo.

Cavo en tu ombligo

para entrar por el flujo de tu sangre.

Vacío mi espíritu como aire en tu boca

y te observo respirarme.

Ya sé que no necesito de piel para tocarte

no es eso

lo que yo quiero es hacerme

una cueva en tu cuerpo.

Flexiono tus rodillas bajo mis axilas

como los brazos de un taladro.

Las aceras que rompo

son las de tu calle.

Con mis pestañas barro

el polvo que levanto de tu frente

y no me detengo hasta que soy tú

y tu sexo es el mío hasta que soy yo

quien está dentro.

.

.

.

.

Por más que lo intentas

no haces lo que te digo.

 

Parece que juguemos a juegos distintos:

 

yo digo tu voz

y tú respondes mi voz solo busca tus oídos.

 

yo abro una ventana

y tú colocas un decorado.

.

.

.

.

Cómo avanzar a la par que el paisaje.

Ayudaba la humedad a llevar la aridez de dentro

yo no la veía pero había ahora no hay ayuda externa.

La aridez se extiende y esconde lo que hay debajo:

este lugar y yo este momento y yo

somos una misma superficie.

Sigo diciendo yo pero sé que ahora significa arena y se asienta

sobre los libros los muebles las baldosas

cubriendo la apariencia familiar que solían tener los objetos

y su compañía.

El escenario es así:

cerrada la puerta por dentro

la calle un ejercicio imposible

apenas un rectángulo en cada habitación

algo que está ante mí y de lo que no puedo formar parte

como la vida de los demás o lo que fui.

No lo llamaría ventana.

Nada entra ni sale de aquí.

Aquí era yo

atravesando ciudades y desiertos

sin encontrar nada que pudiera llamar mi lugar o mi atención

o concordar con la realidad al menos en tiempo.

Tiempo de qué

cuando no toca sembrar ni toca recoger

tiempo de nada.

 

Mientras el paisaje no hace excepciones

el paisaje el paisaje que no se detiene.

.

.

.

.

Datos vitales

Miriam Reyes ha publicado los libros de poesía: Espejo negro (DVD ediciones, 2001), Bella durmiente (Hiperión, 2004), Desalojos (Hiperión, 2008) y Yo, interior, cuerpo (Antología poética) (Argentina, 2013). Tiene en imprenta los poemarios: Prensado en frío (Malasangre, 2014) y Haz lo que te digo (Bartleby, 2015). Desde el año 2000 combina el trabajo de la palabra con el de la imagen, llevando la poesía a otros formatos, como el vídeo, y a otros escenarios, como festivales de artes escénicas, de cine o de nuevas tecnologías. Puedes visitarla en www.miriamreyes.com.