Presentamos algunos textos del poeta cubano Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, 1955), pertenecientes al volumen despegue, que será publicado por Visor este 2016. El libro fue ganador del Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe 2015. Además de poeta es traductor. Actualmente es profesor en Kenyon College, Estados Unidos.
[Santa María]
sin media luz donde caerse muerto
tirado en esta playa
como el cangrejo que no tuvo suerte
y el niño perdonó
compadeces a la piedra que te guiña un ojo
su fresca militancia
y la bicicleta cargada de caracoles
te cruza entre las muelas
la arena en las cesuras
hace que las claves no estén en tiempo
el mundo es una güira pintada como quiera
para la discreción de los turistas
nadie te contó antes
lo que se aprende si sales del agua
[Malecón]
el ruso con arpón y la santera
pisan fuerte sobre la savia de flamboyán
no hay sentido común
solo hollar la belleza
él ensartará su cubera de oro
coleando en el agua enjabonada
ella se casará con su turista
encantado con la asimetría de los pechos
todo en la misma tarde
en que el sol decidió quedarse fijo
sin embargo la lluvia se apersona
se filtra entre las ruinas
cuando la noche vuelva encontrará
desilusión en sal
[Cojímar]
el cielo a despejar y la mañana rompe
en los bancos de arena
de la inercia escapas
das la espalda a las olas
caminas por la orilla que se hiere
con su filo espumoso
doscientos metros cuadrados de sol
azul en cada esquina
la niña que reúne caracoles
se asusta con la marea encarnada
la orientación política del viento
llueve sobre las balsas golondrinas
sagrada intrascendencia
ardua pesca de altura
[Regla]
un oleaje lustroso
con arrestos de lámpara
se rompe el espinazo contra el muro
el práctico del puerto
apura su gaseosa de limón
parte hacia el horizonte
un viejo barco acierta la bahía
saluda la bandera
con bramido oxidado
no se inmuta el jamelgo
metrado por su roja campanilla
los tres turistas lelos en el coche
aguas territoriales
donde el estar sin sombra se va a pique
[Varadero]
trípodes invertidos
bajo el viento salobre
donde giran las cobijas de palma
cuerpos que se disputan
la penumbra en astillas
alineados al borde
de las olas que dan por donde quiera
y se cubren el rostro precavidos
mientras entregan los pechos al sol
¿quién puede ser feliz con una tos purísima
esa mosca perpetua
arena en la mirada?
no obstante el sol se pone
tras la nevada montaña de sillas
[El Ancón]
contra toda evidencia los turistas
también tienen una vida que dejar atrás
hay marcas en los cuerpos
del negocio donde afinan sus horas
bajo este sol caníbal
doran sus almas de civilizados
entre los decibeles del oleaje
se asordan sus angustias
pero el terral atiza el sueño de alas
las esencias espuman
y se escurren entre las apariencias
al cabo sobreviven el placer
vuelven a sus asuntos
los castillos de arena
[Casilda]
y las olas en yunta
se tienden al tajo de la distancia
árboles del pasado
palma cana yagruma uva caleta
sacan chispas al viento
y la belleza hostiga
con su entrepierna oscura
caderas que bien pueden desollar
y los catamaranes
laten como relojes de pared
un bolígrafo sueco
se derrama en la arena tropical
nadie sabe qué hacer con el lagarto
sin piel en la canasta
Datos vitales
Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, Cuba, 1955) es poeta, periodista, crítico, traductor y catedrático. Ha publicado trece libros de poesía, casi todos con premios internacionales, siendo los más recientes reversos (Visor, 2011), deshielos (Valparaíso, 2013) y desde un granero rojo (Hiperión, 2013). Han aparecido recopilaciones de su obra en siete países de lengua española, y en traducción al alemán, chino, francés, inglés, italiano, macedonio, serbio y sueco. Durante la década de 1980 fue redactor y jefe de redacción de la revista cultural cubana El Caimán Barbudo. Compiló tres antologías que definieron a su generación, así como La poesía del siglo XX en Cuba (Visor, 2011). Ha traducido poesía tanto del inglés al español (Mark Strand, John Kinsella) como del español al inglés (Juan Gelman, José Emilio Pacheco). Doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Texas en Austin, es catedrático de esa especialidad en Kenyon College, Estados Unidos.
