Today at Círculo de Poesía: Five poems by Mijail Lamas (Culiacán, 1979) Poet, translator and literary critic. He is the senior editor of Rio Grande Review (University of Texas at El Paso). He has published the poetry collections: Contraverano (2007) and Trevas | Canción del navegante de sí mismo (2013), among others. He has been awarded with the Clemencia Isaura National Poetry Prize.
English versions by Jenny Augustin
Presentamos, en versión al inglés de Jenny Augustin, cinco poemas de Mijail Lamas (Culiacán, 1979). Poeta, traductor y crítico mexicano. Ha publicado los libros de poesía Contraverano (2007) y Trevas | Canción del navegante de sí mismo (2013), entre otros. Actualmente es el editor de Rio Grande Review, revista literaria de la Universidad de Texas en El Paso.
You didn’t want to stay.
You didn’t want to learn how to stay.
To stay and give in to drinking all the light that never dies.
So now the memory bribes you,
makes you hesitate and carry your hands to touch that what you don’t have.
Before one can touch it, one has to know how to say it, say it many times.
For a long time you have thought about unwinding, one after the other,
the strands that are getting tangled between your fingers.
For a long time you wanted to enumerate every particle of dust, every layer of sadness,
you wanted to enumerate every frustrated blow,
every trick to deceive the midday that used to chop your figure into shadows.
But you are not able to. You raise a hand to your head
and you realize that in this recount
there is an image you have of yourself and which is a stranger to you,
which you can only recognize in it’s outlines and from far away,
barely even in it’s shadow.
There is something that holds you back now.
You have said too much and have gotten into a problem.
The old pain that keeps you awake and, in the shadow,
holds a feeling of revenge for you.
You cannot advance as much as you would like to,
the desert you try to remember has turned into an even vaster place.
from Contraverano (2007)
No quisiste quedarte.
No quisiste aprender cómo quedarte.
Quedarte resignado a beber toda la luz que nunca muere.
De tal modo que el recuerdo te soborna,
te hace dudar hasta llevar tus manos a tocar lo que no tienes.
Para tocarlo primero hay que saber decirlo, decirlo muchas veces.
Mucho tiempo has pensado destejer, una tras otra,
las tramas que se te van enredando entre los dedos.
Mucho tiempo quisiste enumerar cada partícula de polvo, cada capa de tristeza,
enumerar también cada puñetazo de la frustración,
cada truco para engañar el mediodía que te cortaba en sombra la figura.
Pero no puedes y te llevas una mano a la cabeza
y descubres que en ese recuento
hay una imagen que tienes de ti mismo y te es extraña
que sólo en sus contornos y a lo lejos, apenas en su sombra,
podrías reconocer.
Hay algo que ahora te detiene.
Has dicho demasiado y te has metido en un problema.
El añejo dolor que te conserva despierto y a la sombra
guarda para ti un sentimiento de revancha.
No puedes avanzar lo que quisieras,
el desierto que pretendes recordar se vuelve más extenso.
de Contraverano (2007)
What was the desert before, still persists
and with a few lines you believe that you can recapture everything,
recapture that landscape where the summer carries out its inevitable destruction.
But something is different.
The streets you remember have deeper ditches,
the walls of the houses have cracks like lightning in the stone.
You believe that you can return to filling your pockets with sand,
believe that you can kick away remorse, rage and spite
as if that were an easy thing to do.
You believe that you can return and are surprised by a dry feeling in your throat.
You are also surprised by the affection that used to justify the scolding,
that feeling of not being alone without believing in God’s protection.
And in a low voice you utter
a blasphemy that comforts you alone.
Or could it be that everything you’ve said is nothing more than a supposition?
Or an impatient recount of the incidents?
Or a way to authenticate a lie?
Because you’re just another prey of oblivion.
And, your sides wounded by the sun,
have all your memories been burnt?
There isn’t a thing.
It’s hard for you to believe that there isn’t a thing.
You return searching for something that remains inside of you
and you realize that the only thing palpable you can call yours,
now that it’s already late and you’re exhausted,
is the body of a woman who cannot sleep
and awaits you in the other room.
You lay down the pen that you had taken to write down what you aren’t able to grasp,
you silently switch off every single light in the house.
A gleam of unrest remains.
You would like to continue but it’s late already.
From Contraverano (2007)
Lo que antes fue desierto aún persiste
y en unas cuantas líneas crees recuperar todo de nuevo,
recuperar aquel paisaje donde el verano cumplía su destrucción inapelable.
Pero hay algo diferente,
las calles que recuerdas tienen zanjas más hondas,
las paredes de las casas tienen grietas como relámpagos de piedra.
Crees que puedes volver a llenarte de polvo los bolsillos,
crees que puedes patear lejos de aquí remordimiento, rabia y rencor
como si de cosa pequeña se tratara.
Crees que puedes volver y una sensación de sequía en tu garganta te sorprende.
Te sorprende también aquella disposición al cariño que justificaba cada golpe,
aquella sensación de no sentirte solo sin creer que dios te vigilaba.
Y pronuncias en voz baja
una blasfemia que solamente a ti te reconforta.
¿O es qué todo lo que has dicho no deja de ser una conjetura
o una ávida reconstrucción de los hechos
o una manera de legitimar una mentira,
porque eres otra presa del olvido
y herido por el sol en el costado,
se han calcinado todos tus recuerdos?
No hay nada,
te cuesta trabajo creer que no hay nada.
Regresas para buscar en ti algo que permanezca
y compruebas que lo único palpable que posees,
ahora que ya es tarde y tienes sueño,
es el cuerpo de una mujer que no puede dormir
y te espera en otro cuarto.
Dejas la pluma que habías tomado para escribir eso que no alcanzas a fijar,
apagas en silencio cada una de la luces de la casa
y el desasosiego no se extingue por completo.
Quisieras continuar pero ya es tarde.
de Contraverano (2007)
It’s hard to stay still
and only look at what is outside of one’s own self,
only listen to what the night suggests.
You know it’s better like this,
not changing your habit the slightest bit, not fighting the boredom,
letting darkness fall over everything you’re observing.
But this darkness isn’t enough to cast a shadow
over your memories.
It’s not enough to extinguish the summer’s fury that lives within you.
You wanted to resist the light that continually attacks your memory,
the light that makes you immobile sitting at the desk
where you are writing,
that makes you discover bitter words in your mouth,
the feeling of painful hunger.
You don’t know how to explain why the summer follows you,
why the sun of those days always keeps you restrained.
You cannot explain why your shadow grows large without permission,
why the movement of palm trees in the middle of a street
doesn’t seem so distant to you now,
not as much as the distance between what you forgot
and what you remember.
The voice of your memories couldn’t follow your will,
a part of you returns, without permission, to the regime of light,
where the heat implements its torment,
where death recurs and offers you its hand.
From Contraverano (2007)
Difícil estarse quieto
y sólo mirar lo que hay fuera de uno mismo,
sólo escuchar lo que la noche nos propone.
Sabes que es mejor así,
sin mover un ápice de la costumbre o romper el tedio
y dejar que la oscuridad se pose en todo lo que miras.
Pero esa oscuridad no basta para ensombrecer
tu recuerdo
no basta para extinguir la furia del verano que te habita.
Has querido renunciar a la luz que asalta tu recuerdo a cada instante,
a la luz que te mantiene inmóvil frente a la mesa
donde escribes,
que te descubre en la boca una amargura de palabras
una sensación de hambre dolorosa.
No sabes explicar por qué el verano te persigue,
por qué el sol de aquellos días te sale siempre al paso.
No puedes explicar por qué tu sombra se alarga sin permiso,
por qué la agitación de unas palmeras, en medio de una calle,
no te parece ahora tan lejana,
como sí te lo parece la distancia entre tu olvido
y tu recuerdo.
La voz de tu recuerdo no pudo obedecerte,
algo de ti regresa sin permiso a la dictadura de la luz
donde el calor instaura su pesadumbre,
donde la muerte se repite y te tiende la mano.
de Contraverano (2007)
In a putrid landscape of harbors and stations,
the charge carried by ships and trains
is a constant rhythm in my head.
A company of shadows tunes its machinery
and an army of fog,
which eats away everything,
tells us, between whistles:
The city’s a corpse and doesn’t know.
A woman with deep-set eyes
wanders around between the docks.
Her heels resound,
a blade of impatience settles in the chest and destroys it.
[In all of this there’s a certain discontent
nobody can escape.]
Close by the docks
the whores live on the walking desire
of the men who step off the ships,
tired of their own touch.
Over there, the noise of light and the city,
a flower of luxury, glowing with shop windows:
There is contempt in this brightness.
How great it would be if the windows exploded
or the theatres started burning
and not to know, in the end, that the night,
as it comes around the corner,
sharpens its knife
and that those who built their home in the shadow
will take by force
everything that was theirs.
Like that, death would be happy and quick,
not like this departure, drop after drop,
like a heavy,
dark
pounding,
that deafens everything.
[To die is nothing but a change of habits.]
Maybe taking a walk, going out
would be the most ad hoc thing to do.
But this tailcoat is old,
its buttons are battered!
From TREVAS. Canción del navegante de si mismo. (2014)
En un paisaje fétido de puertos y estaciones
la carga que transportan los barcos y los trenes
es un ritmo constante en mi cabeza.
Una empresa de sombras afina maquinarias
y un batallón de niebla
que todo lo carcome
nos dice entre silbatos:
la ciudad un cadáver que no se da por enterado.
Una mujer de ojos hundidos
deambula por los muelles,
reclama su botín
y un filo de impaciencia anida y rompe el pecho.
[En todo esto hay una insatisfacción
de la que nadie escapa.]
Muy cerca de los muelles
las putas se alimentan con el deseo ambulante
de los hombres que bajan de los barcos
cansados de sus propias caricias.
Allá un ruido de luz y la ciudad,
su flor de lujo irradia escaparates:
en ese resplandor hay un desprecio.
Qué ganas de que exploten las vitrinas
o se incendien los teatros
y al final no saber que la noche,
al girar en la esquina,
aguza su cuchillo
y aquellos que en la sombra construyeron su casa
tomarán por asalto
todo lo que era suyo por derecho.
Así sería feliz y rápida la muerte,
no como en ese irse gota a gota,
como un pesado
oscuro
martilleo
que todo lo ensordece.
[Morir es solamente un cambio de costumbres.]
Tal vez pasear, salir hacia la calle,
sería lo más ad hoc.
¡Pero este frac es viejo
tiene muy maltratado los botones!
de TREVAS. Canción del navegante de si mismo (2014)
Motionless, the darkness nests inside me
and there is no tomorrow.
Only my thoughts are sharp,
needles inserted between the eyes.
The harbor’s sadness is a waving handkerchief,
the pier is pounding in my head.
John Keats the song is over.
Brothers in death and contempt,
you and I will leave slender and breached bodies behind.
The song is over, nightingale.
Are you awake or sleeping by my side?
Not long ago, I was a
business company man.
Where has that pragmatic eloquence gone,
which my pen used to trace?
The ships in the harbor
unloaded goods that I used to deal with.
Monotonous telegraphs sung praise to me…
[I write down the word shipwreck,
I am touching a sinking silence,
everything here holds its breath.]
And the enormous Ocean roars and intimidates me
because it can never be completely conquered,
because it never gives up.
It watches and doesn’t let its rancor rest.
I can feel its pulse
while my chest explodes.
Where is your bravery, you proud seamen?
Where will the restless heroes be, belonging to
a nation taken along on the ship?
Life is never necessary,
but sailing is the only thing
important now.
Ulysseses, I greet all of you, unshakable
legends of ships and archebuses,
oriental treasures aboard,
their bodies, for a long time,
have been rotting in the depths.
I have not been a seaman,
I am just a gasp.
Just a foolish pain
is left, hidden far away from the sea.
I am the dry land that will fall on me.
The docks are moving away,
the air is set on fire
and the heart vaults with an outcry.
Every breath is like fire.
From TREVAS. Canción del navegante de si mismo. (2014)
Quieto, la oscuridad anida en mí
y no hay mañana.
Sólo el pensar es lince,
aguja que se hunde entre los ojos.
La tristeza del puerto es un pañuelo que se agita,
el muelle es un latir en mi cabeza.
John Keats el canto acaba;
hermanos en la muerte y el desprecio,
tú y yo vamos dejando magros cuerpos quebrados.
El canto acaba, ruiseñor
¿despierto estás o duermes a mi lado?
No ha mucho yo fui un hombre
de empresas comerciales.
¿Dónde ha quedado aquella pragmática elocuencia
que mi pluma trazaba?
Los barcos descargaron en el puerto
mercancías que yo traté en negocios.
Telégrafos monótonos cantaron mi alabanza…
[Escribo la palabra Naufragio
voy tocando un silencio que se hunde:
aquí todo aguanta la respiración.]
Y el mar enorme ruge y me amedrenta,
pues nunca es conquistado por completo,
pues nunca se resigna;
vigila y no descansa en su rencor.
Puedo sentir su pulso
mientras me estoy quebrando por el pecho.
¿Dónde queda el valor, altivos navegantes?
¿Dónde estarán los héroes sin descanso
de una nación llevada entre sus velas?
Vivir nunca es preciso,
mas navegar es lo único
que ahora es necesario
Ulises inflexibles os saludo:
leyendas de bajeles y arcabuces,
tesoros del oriente al abordaje,
sus cuerpos hace tiempo
se pudren en lo hondo.
No he sido un navegante,
soy apenas resuello.
Sólo un dolor estólido
es lo que queda oculto ya tan lejos del mar.
Soy esta tierra firme que caerá sobre mí.
Los muelles se retiran,
el aire prende fuego
y el corazón se yergue en un aullido.
Cada respiración es un incendio.
de TREVAS. Canción del navegante de si mismo (2014)
