Presentamos algunos poemas de Paola Valverde Alier. Poeta y gestora cultural. Por 4 años dictó el taller literario del centro penal C.A.I. La Reforma (2002-2006). Es Productora General del Festival Internacional de Poesía de Costa Rica. Ha sido invitada a exponer su trabajo a El Salvador, Nicaragua, Honduras, Cuba, España y Puerto Rico. Es autora de La quinta esquina del cuadrilátero (Arlekin, 2013) y de Bartender (finalista del XXIV Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma, 2014).
LA MUJER IMPAR
Porque soy una mujer impar
calzo el número
de las cerraduras prohibidas
desato mi cabello en plena lluvia
y odio el azúcar en el café
Me maquillo a solas para bailar conmigo
detengo las horas y los caminos
canto el silencio de las concubinas
soy su placer
Reconozco la desnudez en las palabras
orgasmo con ellas
me postro ante ellas
con la ansiedad de las sillas vacías
en las esquinas
Soy impar cuando amanezco
o lloro
el orden sería distinto
si no supiera ignorar las reglas
Por eso revivo la memoria de los hundidos
soy ese barco
no exijo salvación
mucho menos naufragios
Prefiero el agua caliente
para culminar con frío
y así sentirlo todo
en la corta eternidad de los peces
que andan de un lado a otro
como si a la primera
viajaran por última vez
LOS PECES TAMBIÉN SUEÑAN
Haverei de lembrar-me sempre da sua memorável
sopa de pescado e da chuva caindo sobre a selva e os ríos.
Seu amigo Lêdo Ivo
Lêdo Ivo ojea el menú
en busca de un poema
para su próxima lectura
un poema donde ellos
sueñan con los ojos abiertos
aunque nosotros todavía
no aprendemos a soñar.
Lêdo Ivo cierra el menú
para abrir el cadáver exquisito
cubierto de espinas
donde purgan sus almas
las tilapias
en el fondo del tazón.
Lo lleva a su boca
frontera de palabras
y migas de pan
que se desprenden de los pobres
cuando bajan del autobús.
Termina su sopita de pescado
y da las gracias
entra a la cocina
y da las gracias
pide la receta
para colgarla en su ventana
como esos murciélagos
que se mecen intactos
en las cornisas del sueño de su padre.
RETRATO DE ADOLESCENCIA
Queda poco vino en la despensa
mucha esperma en las candelas
Tu piel al canasto
de las rosas
y yo como perra
debajo del temporal
Mírame
date la vuelta de una vez por todas
clávame otra espina
un milagro de dinosaurios
que renace
sobre el plexo lunar de tu sonrisa
Vengo mamando las palabras
el aroma a pan
a pan con tinta y azufre
cuando estalla el sexo
Luego el firmamento
puesto a secar
como si los pétalos fueran frágiles
y yo no me perdiera
al inicio del libro
Mis pies se llenan de insectos
y sí
me declaro pecadora en ti
Aún no llego a tu fondo
falta el grillo en la espalda
el oscuro pronóstico de la madrugadas
tu voz mordida a la par de las manzanas
y esta necesidad enferma
de quererte tocar
hasta en las fotografías
PERRA DE PAVLOV
Mi nombre de combate
es Perra de Pavlov
Seré campeona
cuando las peleas
dejen de estar arregladas
por el destino
En mis puños cerrados vive
una piedra
abiertos
una mariposa
Vuelan de cualquier manera
Comprende
no te puedo amar
PAVLOV HABLA DE SU TEORÍA SOBRE EL AMOR
Todos estamos condicionados por una campana
un vicio/ un mal amor
Somos perros hambrientos
detrás de las sobras de otros perros
Tenemos en el hocico
la saliva necesaria
para dejarnos chantajear por las migajas
o los trucos
por los cuales nos echaremos al piso
y revelaremos la impotencia
Los reflejos le pertenecen
a la lujuria y a los celos
Un sonido nos dice que la comida
aparecerá pronto
frente a nuestras narices
Y el flujo torrencial
se desprende
con el estímulo de esa voz
en el contestador
JUEGO DE PIERNAS
Danzo como la mariposa y pico como la avispa
Muhammad Alí
Recuerdo haber mordido
la flor de las avispas
Zaire encima de los cordeles
donde solo la sangre
y la poesía
Mobutu sacude
al pueblo
mis pies rugen
la audición del Bolshói
África reclama
el tapiz de esta lona
resbala el elefante
contra las cuerdas
En mis pesadillas corro
Foreman persigue mi boca
quiere arrancarme los pétalos
GANCHO
Cuélgame a la par del saco
y lanza un gancho
que reviente los dientes
de la hora en que te conocí
Quítame el abrigo
la capucha/ los anteojos
las manos de encima
los orgasmos y las risas
Mi buena memoria para retener poemas
Quítame las piernas
cuando hurguemos otros cuerpos
arráncame lo cursi
la grasa de los platos
Quítame el deseo de escuchar a Sabina
que no se note
que no digan que aún sigo enamorada
que se engañen
que me piensen santa
que no pregunten más por ti
Si derribas la carga
pagas impuestos
y extingues los malos pensamientos
regrésame de vez en cuando a las películas
con un “stop” para alguna batalla
y acabemos a medias
sin tenernos que acabar
que de no ser por tu cuarto
hoy serías un fantasma
BARBRA STREISAND PIDE EL MICRÓFONO
La mujer enamorada baja la guardia
deja al descubierto
una enorme pared.
Va por ahí con una brújula rota
inventa señales de humo
para atrapar la intensidad.
Tropieza con la piel rústica de un jabalí
y reproduce las dimensiones
de su naturaleza bélica.
La mujer enamorada
quiere que todas las parejas
se amen
a pesar de sus sexos.
No la descuides nunca.
No dejes que se ahogue
ni se raspe la frente.
La mujer enamorada
hace el amor una y otra vez.
Habla de estas cosas
y te ama
over and over again.
LAS CHICAS BUENAS SE VAN A DORMIR TEMPRANO
Las chicas buenas
supieron despojarse
de las malas costumbres:
no hablan con la boca llena
ni se sientan con las piernas abiertas.
Guardan el sufrimiento
detrás de una sonrisa
reservan las opiniones encontradas
para la intimidad del espejo
y nunca hablan de más.
Andan la falda
por debajo de las rodillas
y utilizan prendas sobrias
que realzan su elegancia.
Saben hacerse desear
pero no desean.
Cuando van a un bar
sus cervezas se calientan sobre la mesa.
Callan las cosquillas de su sexo
invocando blancos pensamientos
y hacen cualquier cosa por borrar
la posibilidad de un beso
en toda primera cita.
Las chicas buenas
no se mezclan con las chicas locas
desertan la escena
cada vez que alguna roza
la cuerda floja de su cordura.
Prefieren irse a dormir temprano
dejando el alma colgada
en el cerco eléctrico de las emociones.
- PSIQUIATRA
Me gusta arrancarme la piel
para comerla.
Arrancarme las pestañas
con el orgásmico dolor de una venganza.
Soy la mujer espejo
la que siempre te buscó
pero no tiene cura.
Me cuesta encontrar el camino
no veo los jaque mates
cuando los tengo al frente.
Me gusta arrancarme la piel
y tragarme las uñas.
Sueño con terremotos
e imágenes asesinas.
Lloro fácilmente en este poema.
Tengo ganas del mundo
y el mundo se murió.
Quiero arrancarme la piel
para comerla.
Quiero un hijo
una vida lógica.
Mi oficio es amarte
con desvelo y gloria.
Soy la mujer espejo
y aún no me encuentro.
EN DEFENSA DEL VUELO
Esa mujer que baila
ancló sus tacones a tu espalda
Sabe que al agitar sus alas
un amor se derrumba
en otro continente
Entra a un taxi sin asientos traseros
Sus ojos son escamas
Sobre el terciopelo púrpura
del dash
un perrito mueve la cabeza
hacia un sitio desconocido
No la busques
Los poetas aprenden con el tiempo
la astronomía de su piel
Ella entrará a otra cama
brindará con sangre
el rito de los desesperados
Reirá en tu nombre cuando llegue el orgasmo
y fumará un cigarrillo
después de años de abstinencia
Así se pierde una mujer que vuela
Soltaste la mano de un ejemplar
que fue declarado extinto
EL NIÑO QUE VENCIÓ AL HOMBRE
Antes de coronarse campeón
Cassius Clay vio en Sonny Liston
la sombra de su enemigo
El peso pesado de sus lágrimas
deambuló los suburbios de Louisville
en busca de justicia
Juró llenar de golpes
la cara del ladrón
Joe Martin atendió su denuncia
y vio en los ojos de aquel niño
al hombre que cambiaría
la historia del boxeo
El policía entrenó
los primeros movimientos
de Muhammad Alí
La bicicleta jamás regresó
a sus manos
La derrota
tampoco
BARTENDER
Intercambio un pulso con el cansancio
mientras la vida baraja
el inventario de los hombres solitarios
y mujeres en busca de otra historia.
Recojo botellas, pongo cenizas en su lugar.
Limpio la barra
y ese chico repite teorías incongruentes.
Las madrugadas son largas
la poesía no existe
todos perdieron su hemisferio.
A veces dejan propina
otras, una amarga sensación de torpeza.
Soy su bartender
mucho más
que una sonrisa
amable
que vende.
AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS
Mamá siempre decía:
¿cómo una canción tan bonita puede durar tan poco?
Felipe Granados
El día que te fuiste
matamos la poesía en el bar.
Fue un miércoles desastroso
y lleno de botellas.
Sonaba concurridamente
la voz de Serrat.
Poníamos cervezas a tu nombre
como si el hecho de nombrarte
fuera suficiente para mitigar el dolor.
Horas más tarde estábamos en una iglesia
esperando que todo pasara rápido.
Nos abrazamos y estuvimos de acuerdo
en que pararan los rezos
para dar cabida a tu hermano mariachi
del que siempre nos hablabas
y te sentías orgulloso.
Eso fue la muerte: un cortocircuito
un cable de alto voltaje
a punto de caernos encima.
Tu mamá siempre decía eso
de Aquellas pequeñas cosas
y el mundo a tu lado fue bonito
pero nos duró tan poco.
Datos vitales
PAOLA VALVERDE ALIER. Poeta y gestora cultural. Por 4 años dictó el taller literario del centro penal C.A.I. La Reforma (2002-2006). Es Productora General del Festival Internacional de Poesía de Costa Rica. Ha sido invitada a exponer su trabajo a El Salvador, Nicaragua, Honduras, Cuba, España y Puerto Rico. A finales del 2010, la Editorial La Cartonera Tuanis de Costa Rica publicó su libro de poesía La quinta esquina del cuadrilátero, reeditado por Editorial ARLEKIN en junio del 2013. En el año 2014, su libro Bartender fue una de las obras finalistas del XXIV Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma en España. Este mismo libro fue publicado en el 2015 por Editorial Perro Azul y obtuvo la Mención de Honor en el Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría de Costa Rica. Su poesía fue seleccionada para formar parte de la antología deudas de sangre, nueva poesía centroamericana de Anamá Ediciones. Su libro La quinta esquina del cuadrilátero, ha sido reeditado por la editorial española Lápices de Luna en el 2016. Actualmente es propietaria, junto a su esposo, el poeta hondureño Dennis Ávila, del Bar, Restaurante y Teatro Mágico: El Lobo Estepario, proyecto artístico ubicado en el corazón de San José.
