Presentamos algunos poemas de Tuti Curani (Argentina, 1990). Ha publicado los libros de poesía La promesa del verano intacta (Desde un tacho ediciones, 2016), El futuro ya no es lo que quería (Fadel & Fadel, 2016) y la plaqueta Leer de espaldas (Ludwig ediciones, 2014).
.
.
.
.
Mi necesidark
me dijiste vos sabés
cuál es tu urgencia
pero mi necesidad cambia de una tarde a otra
ganar plata o perder
o no ganar plata
estar
en negro o blanco
ser un número una letra o un color
o querer el tornasol y lo brillante
o agarrar ese trabajo
que me ofrecieron pero que
no me gusta ni en la idea
pasa que
para mudarme sola
sería un comienzo
igual
mi necesidad cambia de una tarde a otra
tengo arranques en los que
pienso que me tengo que ir
de esta casa
que ya a esta edad
no es mía
no sé cuándo cambió
esa categoría
cuándo mi casa se volvió
la casa de mi mamá
mientras
papá me pasa búsquedas laborales ridículas
me presiona para que
yo le diga
‘está bien
esa platita no me la pasés más’
pero no
no lo pienso hacer
papá esa platita paga
ni la mitad de la heladera yo
sigo siendo simpática para que
mamá no tenga que tener
un cuarto trabajo
para que
no se angustie más o al menos se
compre esa remera que le gusta
que le va a hacer bien no sentirse miserable
y deje de tener
esas cosas tan viejas tan usadas
tan de otra vida
tan de ese tiempo que
le hacen acordar a cuando ella era
una sombra al lado tuyo
igual
mi necesidad cambia de una tarde a otra
a veces
me arrepiento de no haber
intentado entrar en el rubro antes
en la carrera
pero acá a pura clase media
mi urgencia era otra
tuve que tener trabajos horribles medio tiempo
vivir acá era
eso o no
recibirme nunca
era eso o
trabajar ocho nueve diez horas
para pagar un alquiler
y hacer más de mal humor todavía
cada entrega de
esta carrera que
me llevó acá
ahora estoy en
un estado medio raro
o no sé
si es todo el desamor
la violencia de ser persona
o el cambio de gobierno que
nos tiene tan azules igual
yo ya estaba mal de antes
siempre que me acuerdo de mí
soy yo tratando de algo
igual
mi necesidad cambia de una tarde a otra
no sabés lo difícil que
es escribir sin que
parezca un vómito biográfico
pero no
acá no estoy
pensando sólo en mí
estoy contagiada
de mis amigas y por las cosas
que leo en los diarios
y por mis amigos y las multitudes anónimas
igual
mi necesidad cambia de una tarde a otra
si escribo sobre la ansiedad
no puedo evitar sentirla
ahora que de nuevo
apagué el celular
dos días
porque no podía
seguir rebotando en esa manía idiota de revisar
cada dos horas los mensajes
esperando un sintomita de promesa
que me saque del tedio un rato
o no me haga poner nerviosa
igual
yo ya estaba mal de antes
siempre que me acuerdo de mi
soy yo tratando de algo
mi necesidad cambia de una tarde a otra
.
.
.
.
Feriado
Ayer miramos fotolog desde un celular en la calle
y me di cuenta que ya pasaron diez años
de la foto sobre la que hice clic
que esa chica soy yo pero a la vez nada que ver
ayer
también sentí
que era rica
algo simple
seguramente cursi
pero se realzó el valor
de estar haciendo lo que quiero
cosas así
no pasan todo el tiempo
como elegir bien qué hacer
o con quien juntarse
y lo malo
no tengo ganas de nombrarlo
está latente abajo de todo
al lado y alrededor
Creo que escribimos
poemas porque no podemos
parar de procesar
cuestionar
ficcionalizar los sentimientos
y atravesarlos como rompiendo vidrios
o caminar despacio
para eso están la variedad y los matices
Anoche en un momento
vi a mis amigos con ojos de gol
me guardé ese foto en la cabeza
y ahora que me duele un poco el cuerpo
que quizás
muy probablemente
todavía tenga resaca
quiero reinvidicar todo esto
que también es importante
igual
nada
como te escribí en ese mensaje
en un rato salgo a tomar aire
y le presto atención a otras cosas
.
.
.
.
Kokeshi
Quiero
estar mirando al otro lado
y que pases
a toda velocidad
bordeando la plaza
fingiendo
un poco
que no nos vimos
porque así el hola
va a ser más emocionante
como perderse en aeropuertos
o recitales
Me gustaría además
apagar mi celular por dos días
y no permitir que nuestro miedo
nos deje cancelar
a último momento
No quiero
que pienses que
cambié un lío por otro
es que tu forma del caos
es mucho mejor
.
.
.
.
Tumba y furor
Como en un viaje de culto
necesito creer en algo
pegarme fotos tuyas en la cara
y en la violencia del fin de semana
abandonarte en la última sombra
¿De quién me aferro cuando todo se pone negro?
Invoco en el final de esta taza de té
a nosotros las manchas
cuando no dormir era el deporte
y ahora
que ya aprendí a pintarme
del color de la muerte
que es tu barrio
capaz reste decir
que no quiero ser de ningún lado
y algunos de mis colectivos pasan cerca de tu cementerio.
No voy a pensar en la acumulación
este ocultismo es bastante espeso
y todo fue hace tanto tiempo que seguro ya sí
se terminó la rehabilitación emocional
pero en la retina quedaron pegados unos sueños
que no eran para mí
y todavía tengo que volver
para decirte que me voy
y que al final nunca estuve.
Peino mi pelo con un cuchillo
que cae suave sobre la alfombra
el vestido de ceniza
que me regalaste vos
se fundió con el agua de la bañadera
no me dijiste que no éramos
ignífugos no impermeables
que no éramos algo
que me pudiera poner y sacar al antojo
sin consecuencias
pero que me queden bien estos descubrimientos
desacomodarme entre todas mis cosas
con un tiempo intenso
a cuentagotas
y aunque aún esté sentada en el borde de muchas cosas
Voy a convertirme al primer tren
que pueda sacarme.
Cuando intenté soñarte y me perdí
desde lejos escuché que me llamaban otros
de ciudades diferentes
un auto pasa por el puente del caos
y embriagada de sobriedad
me doy cuenta
que se secó el encanto
de todo lo que tiene todo
lo que ya no es novedad.
Y si como dice esta tarjeta
la memoria no contiene más imágenes
mejor me voy
pero no podría hacer eso
sin recordarte antes
que no todo es autorreferencial
también puedo hablar de vos
en primera persona.
.
.
.
.
Méxica
En una cama prestada en Guadalajara
acostada y apenas iluminada por la luz
de un cielo encapotado por la temporada de lluvias
que entra entre las cortinas de gual bordó
recibo un mensaje de Gael que dice
haber terminado su próximo libro
y me pregunta qué tal todo
y me dice disfrutá y escribí mucho
yo le contesto ya no escribo
estoy absorbiéndolo todo subida a otro ritmo.
Pero entonces pienso
que lo que más me gusta es dejar pasar las cosas
y ponerlas también a existir
y al texto que se escribe con la cabeza sola
trato de apenas escucharlo porque me ofusca
la sensación de inmediatez del presente.
Prefiero yo
el gusto de la cosa recordada
tiempo después y así convertida
en algo diferente.
Pienso también en las personas
a las que pude querer pero
las cosas
las cosas se arruinaron antes
porque no nos quisimos esforzar
o porque al final no nos gustábamos tanto
o porque nos gustamos mucho muy rápido y muy fuerte
y entonces el miedo.
O que
en realidad
a mí el amor me da pereza
y a mi corazón blando
frialdad admitirlo.
Pero la verdad
lo cierto es que
en estas tierras
tan lejos de las mías
y tan hermanas sin embargo
lo que me ocupa el pensamiento
no es el desamor ni el repaso recalculado
de las relaciones en su fallido intento
sino los mil estímulos distintos
que no entran en las palabras todavía
porque no son aún recuerdo
y acá por algún misterio el tiempo
es mucho más largo
.
.
.
.
¿Cómo hicieron?
Artista es una palabra sin género
recién me doy cuenta
y también pensé
que eso no pasa con
por ejemplo
la palabra escritor
o poeta.
Artistas
¿cómo hicieron?
(reproducimos
la división
de hace siglos)
En fin
el experimento de estos días
está por terminarse.
En este tiempo aprendí
uno
detecto rápido
a quienes fuman cigarrillos
y ese olor
me da náuseas.
Dos
después de la hora siete
cada minuto
dura el doble.
Tres
en las diferentes
estaciones de radio
pasan
más o menos
las mismas canciones
hace quince años.
Cuatro
puedo aguantar
muchísimo tiempo sentada
porque si me paro
me dan ganas
de salir corriendo.
Cinco
elijo evitar la charla mundana
si me dicen qué lindo día
contesto sí
o ‘ah mirá’
y bajo la vista hacia el libro
además me parece
de mal gusto
hablar del sol
mientras el otro está
atrapado en la sombra
de cualquier trabajo.
Seis
pasar una consulta por posnet
puede demorar
entre 10 y 30 segundos
pero si te están mirando fijo
el pensamiento mágico
logra apurar el trámite.
Siete
sigo siendo
eficiente para el multitasking
pero cuando llego a casa
tengo
la mente interferida
por un ruido blanco.
Ocho
comunicarte con tus amigos
usando el celular
es un pequeño acto sútil
de resistencia
aunque a la vez
cada mensaje
active la ansiedad
de esperar una respuesta.
Nueve
el deseo que se entierra
en esa impaciencia
no es más que tu lado
indomable
diciendo a pataleos
‘ya estamos listos
para otras cosas’
.
.
.
.
Todo lo que no tendría que haber pasado pero pasa todo el tiempo
el desequilibrio se libra
a elegir los mejores momentos
para destruir cualquier rayito de paz
construida con tanta paciencia en el encierro
si salir es volver a entrar
todas las veces
a un estado de ánimo insoportable
prefiero exiliarme
ayer
mientras trataba de no escuchar más
el discurso agotado
lastimé mis nudillos
golpeando la puerta
de una fiesta falsa
en la que no quería estar ni en la sombra
y hoy me levanté con el codo sangrando
culpa de andar defendiéndome el cuerpo
de la estúpidez ajena
la violencia también es un chico
que parece tranquilo
pero te hace cargar
con sus pesadillas
yo
no
puedo
cargar
con tus pesadillas
¿estás bien?
no
pero me la estoy bancando
.
.
.
.
Datos vitales
Tuti Curani nació en 1990 en Capital Federal, Argentina. Se graduó en Diseño de Indumentaria de la Universidad de Buenos Aires. Tiene publicados los libros de poesía La promesa del verano intacta (Desde un tacho ediciones, 2016), El futuro ya no es lo que quería (Fadel & Fadel, 2016) y la plaqueta Leer de espaldas (Ludwig ediciones, 2014). Cofundó junto a Enzo Campos Cordoba y Deni Rodríguez Ballejo, el ciclo de música y poesía Club del Quiebre, que se realizó entre 2014 y 2016, llegando a hacer 18 fechas. Dirige dos proyectos editoriales, Pánico Universo (desde 2012) y Bbcráneo Ediciones, con los que ha participado en varias ferias, este año en Paper Works, en CDMX. Saca fotos y ha formado parte de distintas muestras, siendo la más reciente, La tierra prometida, un proyecto de investigación junto a Federico Paladino que se exhibió en el stand de Convoi Galería en la feria BA Photo. Realiza bordados a mano bajo el nombre de High Reo. Escribe y publica periódicamente en el blog elcuartodelpasillo.tumblr.com
