En el marco del dossier, Modelo para armar: 62 voces de la poesía argentina actual, con selección e introducción de Marisa Martínez Pérsico, presentamos al poeta Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942). Estudió Bellas Artes, Filosofía, Antropología Filosófica y Teología. Tiene publicados casi treinta libros, entre poesía, ensayos y narrativa. Tiene además numerosas antologías personales editadas en más de veinte países; algunos de sus libros han sido traducidos y publicados en más de diez idiomas. Su obra casi completa, tanto ensayística como poética, Del crear y lo creado, fue publicada en tres volúmenes en México-España por la editorial Vaso Roto. Su último ensayo es Dioniso, eros creador y mística pagana, y el más reciente de poesía es Barro desnudo. Su sitio es www.hugomujica.com.ar
En plena noche
También en plena noche
la nieve
se derrite blanca
y la lluvia
cae
sin perder su transparencia.
Es ella, la noche,
la que nos libra de los reflejos,
la que nos expande
las pupilas.
Lo que busca con su bastón
el ciego es la luz, no el camino.
Orillas
Afuera ladra un perro
a una sombra, a su eco
o a la luna
para hacer menos cruel la distancia.
Siempre es para huir que cerramos
una puerta,
es desierto la desnudez que no es promesa
la lejanía
de estar cerca sin tocarse
como bordes de la misma herida.
Adentro no cabe adentro,
no son mis ojos
los que pueden mirarme a los ojos,
son siempre los labios de otro
los que me anuncian mi nombre.
VII
Hacia lo alto, hacia la luz
se distancian las ramas,
en lo hondo,
en la oscura tierra,
las raíces se encuentran,
la sed las entrelaza.
Nace el día
Nace el día
bajo un cielo despejado,
la claridad en la que todo
se muestra,
lo que hacia ella brota
y lo que su misma luz marchita.
Todo nacer pide desnudez,
como la pide el amor,
como la regala la muerte.
Hace apenas días
Hace apenas días murió mi padre,
hace apenas tanto.
Cayó sin peso,
como los párpados al llegar
la noche o una hoja
cuando el viento no arranca, acuna.
Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el mármol de su tumba.
Bajo cada lluvia
podría ser yo quien yace, ahora lo sé,
ahora que he muerto en otro.
