Continuamos con la serie Xochitlájtoli, muestra de poesía en lenguas indígenas, coordinada por Martín Tonalmeyotl. Compartimos ahora poemas de Esteban Ríos Cruz. Poeta binnizá (zapoteco) de Asunción Ixtaltepec, Oaxaca. Ha sido merecedor del Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicana 2018, con su libro Ca guichu’ guendarieedasiló/ Las espigas de la memoria, Premio de Literatura Indígenas de América (PLIA, 2014), Premio CaSa en Creación Literaria en Lengua Zapoteca 2012, con la obra Caadxi diidxa’ za’bi’ lo bi/ Unas palabras al viento, entre otros. Libros publicados: Desandar la memoria (1984); Canción en vigilia (1999); Dxi gueela gaca’ diidxa’/Cuando la noche sea palabra (2006); Ubidxa xti’ galaa dxi /Sol de Mediodía (2008); Ca diidxa’ guchendú/ Palabras germinadas (CDI, 2008); Ca xquelaguidi dxizezá/Los huaraches del tiempo, (FONCA/ELIAC, 2011), y Xaniaa gueela’/ Al pie de la noche (2014). Sus poemas han sido traducidos al francés e italiano. Ha sido becario del SNCA del FONCA.
CA XQUELAGUIDI DXI ZEZÁ
Guuyanu guiigu’ naca dxi zezá ne nisa,
ne yetenala’dxinu dxi zezá naca sti guiigu’.
Jorge Luis Borges
Diidxa guicaa Xunaxi ne Ubiidxa
Ruxhele’ guiña huiini’
ra yaapa’ ca diidxaxiyui’,
riooa’ guirá neza ga’chi’
xti’ yoo ni naca’ di’,
ne zedxela
duuba’ ni guca’ neegue’,
ladi ga’nda’ nisa
ni ruuya’ naa ra bizé,
biguitu rini nexhená
naca ti guendaroonda’ naguchi,
doo birí
ne guendarizá cadi ruchaa,
xho’ ca cuaananaxhi bii
ra rusuló gusiyé lo beeu gaayu’.
Ra riluxe layú yoo, xaniaa ti yaga du’ga’,
ne guendarioodxisi’ xti’ beñe nuí,
noo guisu cadi guadana xti’ nuna
ne duyoo xquipe’ ga’chi’ ndaani’
cue’ ca xquelaguidi dxizezá.
LOS HUARACHES DEL TIEMPO
Mirar el río hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro río.
Jorge Luis Borges
A Xunaxi Guadalupe
y a Julio Ubiidxa
Abro el pequeño baúl
de historias guardadas,
penetro en los rincones
de esta casa que soy,
y voy encontrando
rastros de mi ayer,
el cuerpo fresco del agua
que me mira desde el pozo,
la oropéndola vivaz
hecha un canto amarillo,
la caravana de hormigas
en su viaje inmutable,
el olor de las vainas del mezquite
en las primeras lluvias de mayo.
En el fondo del patio, al pie del amate,
en su mutismo de barro,
la olla intacta del destino
con mi cordón umbilical guardado
junto a los huaraches del tiempo.
LO’MBU’
Caadxi na’ nadxaba’, nachoondu’,
bisabantaa ca yaga lo’mbu’ yu’xhu’.
Dxa yaga ridxá lari xigá’ dxa’ yudé
ni gupa’ ti nandahui xquendaba’dua’.
Ora lo beeu gaayu’ rigui’baxigá’ ni
rusibani ni guendaroonda’ ca bere stiá,
lo ni rugaanda’ bi xquixhe doo
ra biniibi ridxi du’ xti’ huadxí.
Guca’ ni ridxi ba’du’, riguibixhuuga’ bigoose,
dxidú gula lo guendaruuya’ dxi.
Nexheriló ni, mba’ cacaa ni huaxiá’ bi,
rigoondu’ ca xpandaga ni, riluxe racaditi ni.
Mba’ bisabantaacabe yaga lo’mbu’ yu’xhu’,
mba’ bigácabe ti biní xti’ xaniaa guibá’.
EL CACHIMBO
Unas manos rabiosas, sin luz,
han derribado el viejo cachimbo.
Aquel árbol de camisa verde polvorienta
que abrigó un trozo de mi infancia.
Cuando en mayo florecía
avivaba el zureo de las palomas,
en él colgaba su columpio el viento
donde se mecía el latido de la tarde.
Era grito de niños, picoteo de zanates,
la quietud cuajada en la mirada del día.
Tendido de bruces, respirando agónico,
cierra sus hojas, se estremece por última vez.
Han derribado el viejo cachimbo,
se ha mutilado un gajo del horizonte.
XANIAA GUEELA’
Diidxa’ guicaa Mari
Choo ndaaya’ ca diidxa’ ni roondaniá
lá gunaa ni rannaxhiia…
Francesco Petrarca
2
Xaniaa gueela’,
xa’na’ guendanayaani’ xti’ guibá’
dxa’ ló nooca dxidú’,
lalu’ caguibi xhiaa lo ca guidiruaa’,
racani ti guendaroonda’
ni rionde xquenda ricané diidxa’,
guendaxiriuí’ xti’ ti diidxa’
ni cayacabia’ laa
sica ñaca’ ra rusuló tu naca’,
siedó’ye’ xti’ ca bacaanda’ ni bizaya chaahue’
ti ganda guindaa guirá ni rigánalu’ ne ricaalu’ bi.
Dubisi guidxilayú naca’ ti diidxa’ cá
ni roonda’ naxonda ti ganna xiná xquendaruuyalu’,
guendaruchiña ni rindisa
ne runi naa ti ndaa guendanabani.
Naca’ ti guendaribeza lo xquendarini’lu’,
xquendadiidxa’ ni rucayú
lo yaza guendarioodxisi’,
guendalugu xti’ yaga
ra rusuló nisayé lo beeu gaayu’
AL PIE DE LA NOCHE
A Mari
Benditas las palabras con que canto
el nombre de mi amada…
Francesco Petrarca
2
Al pie de la noche,
bajo la claridad del cielo
lleno de ojos silenciosos,
tu nombre aletea en mis labios,
se vuelve una canción
que se desmadeja en letras,
sonidos de un idioma
cuyo alfabeto comienzo a conocer
como si fuera la cuna de mi origen,
el alba de los sueños que cincelé
para perpetuar lo que tocas y respiras.
Todo el universo es un texto
que deletreo para interpretar tu mirada,
ese nexo que me sostiene
y me hace parte de la existencia.
Soy la pausa en tu habla,
el signo que abre surcos
en la hoja del silencio
esa ansiedad de árbol
en las primeras lluvias de mayo.
3
Guirá dxi rucaa caadxi’ diidxadú’
ni rigooa ndaani’ ti xiga nisa
ti ganda qui’baxigá’ ca, quichexiiñi ca dxitiisi,
yele’ ca ne xho’ naxhi xtiica gucuani lii gannaxhiilu´ naa.
Lo guisi rixuubi nalu’ biga’,
ti ndaa za randa loa’,
ne rácalu’ ti galaa dxi nayaani’ zisi, naquichibé,
ni rusacaná guendaruuya’ pa chooa guidxiña lii.
Nitiisi riní’ lolu’ naca’ ti guendaripapa manihuiini’
ni ruchiaca guidxilayú rooba ni riniáxcaanda’,
ne racabiá’ lii lo guirá si ni nexhestii,
ne saqué ridxela lii lo nisayé, lo ruaa ga’nda’ binisa,
lo guirá ni naa si zanda guixui’ loa’.
Guendananaxhi xtinne’ ne lii mba’ gudi’di’ bia’ naca’ ladxiduá’,
mba’ nácani ti guendarizú yu’la’ xaniaa guibá’,
xilaga pe’ sica guendarataná nisadó’ runi guiigu’,
qué ruchee di’ sica guendaroonda’ bere nguiu’ ra zerá gueela’.
Xi zanda gaca’ naa cadi gapa’ gasti xtilu’.
Gasti xa, qué guinni ti ndaa guixi,
yudé ni rasi deche ca bandaga ruaayoo.
Guirá ni riniá, nanná ne rabe’ naca’
diiba’ lo xpayu’ nuna ni nácalu’ lii.
3
A diario escribo un atado de poemas
que pongo en una jícara con agua
para que reverdezcan, retoñen sin cesar,
florezcan y su aroma te incite a amarme.
En el leve roce de tu mano izquierda,
un pedazo de nube cuelga de mi rostro,
y te conviertes en un mediodía claro, puro,
que me duele la mirada si me acerco a ti.
Cada gesto tuyo es un vuelo de aves
que desmadejan el mundo de mis sueños,
y te reconozco en cada signo que me rodea,
así estás en la lluvia, en la boca fresca de la brisa,
en todo aquello que sólo yo puedo adivinar.
Mi ternura contigo ya no cabe en mi corazón,
se ha vuelto una sola línea con el horizonte,
tan vasta como la vigilia del mar por el río,
tan puntual como el canto del gallo en el alba.
¿Qué puedo ser yo que no tenga siempre de ti?
Nada, ni la más leve brizna de hierba,
o el polvo fino que se duerme detrás de las puertas.
Todo lo que digo, creo y presiento que soy
está bordado en el pañuelo del destino que eres tú.
18
Dxi gúpanu gande iza bizá’nu guidxi Ixtepec
názenu nanu, cuxidxinenu bi,
cusigádenu bixidu’ ne guendariguiidxi,
sica rusugaadecabe biadxi gula lo beeu’ gaayu’.
Guirá si ni nexhestii rizaacalaanu,
chupa ba’du’ qué racabiá ca guendaxizaa
cusuyuula’ ca xpandá xa’na’ ti ubidxa nayaani’ sisi,
cadi gápaca guendarinaba diidxa’ naraaya lo roaa ca.
Guibá’ bisu’nu niaa gaxhadú
ni zanda gusugaanu nanu’ ne cánanu laa,
guibaninu xhialadi ni ne gúnanu ra caniibi ladxidú ni.
Panda biaque biaanu ne guendaridxagayaa xcuidi
ra riré ti benda nisa riluxe si riaba nisayé.
Mbaca’ noxpiaaninu ne cadi gánanu gasti, nápanu guendaricabi
xti’ guendanuna ni racala’dxinu . Rietenala’dxu la? Mari.
18
A los veinte años construíamos ciudad Ixtepec
tomados de la mano, riéndonos con el viento,
regalándonos besos y abrazos,
como se regalan ciruelas maduras en mayo.
Todo giraba en torno a los que éramos,
dos muchachos despreocupados
estirando sus sombras bajo un claro sol,
sin preguntas ásperas en los labios.
Al cielo le dibujamos un horizonte más cercano
que bastaba alargar la mano y se podía tocar,
sentir su desnudez y escuchar el latido de su corazón.
Cuántas veces miramos con asombro infantil
la aparición de un arcoíris después de la lluvia.
Éramos sabios sin saber nada, teníamos la respuesta
del destino que queríamos ser. ¿Recuerdas, Mari?
29
Nácalu’ xtinne’ nica nácalu’ xpixuaanu’ dxitiisi
lo nitiicasi guendariní’ xpiaani’ ni gusete lii.
Pa ca naya’ rigoole’ca lii ne xtipa’
ti ganda gudiá naa lii, cadi cuyube’ gucuesa lii.
ora ca guidiruaa’ rutaaguca ca guidiruaalu’,
rini’ni guendananaxhi, cadi naca’ni guendarioodxisi’.
Nooa choolu’ ne naa nicasi jma ne lii,
pa ruyube lii cadi runi ti nooa stube,
ni cayaca la? dxaya’ laaca naa ca,
guizaa pe’ naca’ naa, runi noo biaque’ raca’ lii.
29
Eres mía pero te perteneces siempre
en cada idea o hecho que te nombre.
Si mis brazos te rodean fuertemente
es para darme a ti, no para apresarte.
Cuando mis labios sellan tus labios,
es señal de ternura, no significa silencio.
Quiero que estés conmigo pero más contigo.
Si te busco no es porque estoy solo,
sino porque me siento lleno de mí mismo,
tan pleno de ser yo, que a veces soy tú.
30
Yannahuadxi, ne ca diidxa’ lo guidiruaanu,
bidxagayaa laanu nisayé canazá
nisi ladi xa’na’ ti guibá’ ba’dunguiiu,
laga si bi’cu’ nápanu yoo cucaaxii laani
runi rinda’ni yudé gudxe, ubidxa biaanda’
cadi ñanda nibidxi lo doo lari noo lo layú yoo.
Xquendaruuyanu bida’ca nisa,
guendayaya birí, guendaribidxaa bigoose’,
sica pe’ yaza mba’ gudxe xti’ guendarieedasiló
nusugueta laanu guendaba’du’ ni gúpanu dxiqué.
Gui’dxinu, bicadiaaganu guendaricaabi ralidxinu,
gúcanu chupa la’dxidú’ ne tubisi guendarixidxi.
30
Esta tarde, con las palabras en los labios,
nos sorprendió la lluvia paseándose
con su desnudez bajo un cielo adolescente,
mientras el perro de la casa la olfateaba
por su olor a polvo mojado, a sol olvidado
sin secarse en el tendedero del patio.
Nuestras miradas se llenaron de agua,
alboroto de hormigas, graznar de zanates,
como si la página mojada de la memoria
nos devolviera esa infancia de años atrás.
Abrazados, escuchamos el respirar de la casa,
nos volvimos dos corazones con un solo latido.
