Presentamos una muestra del poeta Álvaro Vallarta (Ciudad de México, 2000). Actualmente estudia el bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria 5 José Vasconcelos. En 2018 fue becario del Festival Cultural Interfaz ISSSTE, en el programa Los signos en rotación. Su primer libro La patria íntima (UNAM, 2018) resultó ganador ex aequo del Premio de Poesía Joven UNAM 2018.
La patria íntima
Para mis amigos y amigas por su presencia
Primero
hay que alejarse lo suficiente
para reconocer
lo que calladamente
hemos perdido.
Las tristes novias
que aprendieron a jugar con la distancia
porque nadie les enseñó nunca
a desvestirse solas.
Los amigos que cerraron filas
y con educación, poco a poco,
dejaron de invitarnos a las fiestas.
Solamente así terminaremos
el poema de hermosas novias
que amaron lo suficiente.
Aunque, la verdad, en el amor
siempre fuimos los grandes perdedores
sin palabras para el desenlace.
No escribirás de amor cuando el amor te corresponda
ni corresponderás al amor cuando el amor te escriba.
Volverás la vista atrás
y no verás tu casa
entre la niebla.
Aprenderás que los poemas se miden por olvido
y la memoria por la ausencia que dibuja sus contornos.
Para invocar la presencia de mis amigos
tuve que despedirlos a todos en silencio.
Nunca hice falta
en donde yo no estuve
sin embargo, llegué tarde
a todas las fiestas de cumpleaños
y mi novia se moría de vergüenza.
En un día soleado para la poesía
elegí poner en modo avión
la falsa correspondencia de este mundo.
Debe haber otro lugar en todas partes
debe haber algún país en otra parte
una patria íntima donde las cosas
tengan la medida exacta de su nombre.
Digo patria y la intimidad se hace presente
digo amor y la desigualdad pregunta dónde
digo desigualdad y el olvido responde patria
digo patria y la intimidad se hace presente.
Pero una doble soledad presiento
que los televisores han callado.
¿Qué es poesía? dices mientras clavas
en Nicaragua tu pupila azul
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Nicaragua eres tú.
Solo cuando puedas acostarte a la sombra de tus poemas
para hacer el amor o leer una novela de Milan Kundera
es momento de reunirnos bajo un título simple pero hermoso.
El fin de la oscuridad
Homenaje a Paul Bogard, por su libro del mismo título.
La extinción de la noche y sus rincones
es una continuación del progreso.
Ya casi no queda oscuridad
en la ciudad ciega de luces.
El colmo de la evolución
No hay dolor más grande que el dolor de ser vivo.
Rubén Darío
Otra vez despertamos abrazados
como en la primera madrugada del mundo.
Mundo de los comienzos extraviados
con su inclemencia de hogares felices
y sus íntegras especies amorosas.
Todo nos parece más distante y ruidoso en las mañanas,
parecemos homínidos temerosos del fuego y los espejos.
Tú caminas erguida hacia la regadera
mientras yo me visto con resignación
de ciertas bestias sometidas en lunes.
No hay tiempo para inventar la rueda y la escritura.
¿Cómo sobrellevar la soledad
de ser un mono erguido?
Las exhaustas teorías de evolución
no podrán explicar por qué el amor
nos volvió tan primitivos.
Responso al padre de Malva Marina
Un ser perfectamente ridículo.
Pablo Neruda de su hija Malva Marina
Esta tarde he leído que enterraste una flor en los periódicos.
Tiene el nombre cálido y celeste de una orquídea que cosecha tempestades.
Oh niña entre las rosas, oh presión de palomas.
¿No queda amor en este mundo para tu niña enferma?
Tiene el Amor
una cabeza deforme
como de punto sobre la coma.
Todas las noches ríe,
todas las noches llora.
Malva Marina Trinidad la nombraste
pero tu amor no quiso quererla
o nunca tuviste amor
para contigo mismo.
Tiene el Amor
una cabeza deforme
como de punto sobre la coma.
Neftalí Ricardo Reyes Basoalto
¿Tuviste alguna vez el corazón tan generoso como un grano de trigo?
Desde el fondo de ti y arrodillado
un niño triste como yo nos mira.
Tiene el Amor
una cabeza deforme
como de punto sobre la coma.
En una patria al sur de tu alma solitaria
una flor del campo enfermó de hidrocefalia.
La enterraron en las nubes,
la enterraron en el monte,
la enterraron en tu olvido.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Nada en esta tierra es sagrado para la muerte.
Desde entonces
tiene el Amor
una cabeza deforme
como de punto sobre la coma.
No te perdono, Pablo.
Aunque este sea el último dolor que ella te causa
y estos sean los últimos versos que yo te escribo.
Elegía y samba por dos poetas en movimiento
Debe desaparecer a tiempo aquel por quien habló el espíritu.
Friedrich Hölderlin
La verdadera seriedad es cómica
Nicanor Parra
De cuando Octavio Paz escuchó la “Elegía” de Caetano Veloso y Augusto de Campos.
También lo conocí por las palabras,
un sauce de cristal, un chopo de agua,
por páginas de claridad perpetua,
una presencia como un canto súbito.
Lo conocí por tristes homenajes,
puertas abiertas a un salón vacío
y por mi juventud de verso en pecho
como el deslumbramiento de las alas.
Un buen día John Donne llegó a Brasil,
iba en camiseta y lentes oscuros
y brindaba con una caipiriña
junto a Caetano y Augusto de Campos.
Deja correr mis manos calurosas,
atrás, arriba, enfrente, abajo y entre,
mi América encontrada, mi Sao Paulo,
continente solo por mí poblado,
mi Amazonas, mi carnaval de Brasil.
Son palabras de John Donne en Ipanema.
Octavio Paz levanta la mirada,
una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes,
desdobla su sonrisa de poeta
y entra bailando al ritmo inmortal
donde el mármol se vuelve viento.
¿Te parece una profanación?
Caetano Veloso bailaba samba,
Augusto de Campos bailaba samba
y Octavio Paz bailaba samba.
Todo se transfigura y es sagrado.
Poeta es el oficio de la estatua,
en sus obras completas
solo el silencio del bronce es eterno.
Querido Octavio Paz:
Bajo tu clara sombra
alguien baila.
¡El hombre ha muerto,
larga vida al poeta!
Porque la eternidad es movimiento:
esta agua corriente, esta luz inquieta,
un árbol bien plantado mas danzante.
Los refugiados
No deseo del amor sino el comienzo. Sobre las plazas
de mi Granada las palomas remiendan el vestido de este día.
Mahmud Darwish
Nos dijeron que no éramos de aquí, que éramos viajeros, gente de paso, huéspedes de la tierra, camino de las nubes.
Rafael Alberti
Cuando leo sobre los refugiados españoles que llegaron a México en 1936
o me conmueven las ruinas beligerantes de Palestina en 2018
me pregunto ¿De dónde soy? ¿A dónde pertenezco?
A veces encuentro una patria sencilla en el café de las conversaciones,
pienso en Ramón Xirau y en la teva veu silenciosa que en el mal posa amor i troba amor.
Yo he cruzado labios como puentes de una ciudad húmeda y discreta,
las sábanas en el suelo disimulaban la cobarde retirada del invierno
pero era marzo entre nosotros, a pesar de las dulces tormentas en la playa.
Al amanecer
una luz nacida sin prejuicios
alumbra la iglesia y la mezquita
desde Adonis hasta León Felipe.
Es el amor la piedad que nos alumbra
y dos soledades forman nuestra patria.
¿De qué país he venido huyendo para no volver?
La presencia es navegación hacia nosotros mismos
-me responde José Gaos desde las aulas invisibles-.
El mío debería ser un acento de lumbre estrecha y consonantes mediterráneas
donde la vida pueda escribirse también con “b” labial de baluarte y de belleza.
Los olvidados no era una película de Luis Buñuel con tema mexicano,
era una profecía sepultada en los vastos jardines sin aurora.
Han venido caminando desde España o Palestina,
de noche cruzaron los desiertos, poemarios y periódicos;
no atravesaron solo espacio, sino tiempo, buscándose.
Perdón que insista en hablarles de ella
mientras alguien siglos arriba está muriendo,
pero no existiría mi lengua sin vuestro continente.
Yo quiero una nación de cuerpos enlazados
y quiero arribar al puerto de un abrazo fuerte
como si tu soledad hubiera esperado a la mía
para fundar una república de besos incendiarios.
Mahmud Darwish
descubrió a Federico García Lorca
junto a los escombros del amor en Palestina;
se escribieron entonces y hasta nuestros días
hermosos poemas eróticos en tiempos de guerra.
Hoy rezo porque en el amor nunca falte espacio.
Yo soy ciudadano de un poema que empieza contigo.
Pido compasión para los que no habitan su propia intimidad.
