Publicamos un adelanto del nuevo libro de poemas de Julián Axat (Argentina, La Plata, 1976), Perros del cosmos publicado por Ediciones en danza. Entre sus libros de poemas se cuentan Peso formidable (2003); Servarios (2005); Medium (2006); ylumynarya (2008); Neo o el equipo forense de sí (2010); Musulmán o Biopoética (2013); Rimbaud en la CGT (2014); Offshore (2017). Cuando las gasolineras sean ruinas románticas (2019). Armó las antologías: Si Hamlet duda, le daremos muerte(2010), La Plata Spoon River (2014). Hasta el 2015 dirigió la colección de poesía Los Detectives Salvajes, de la editorial libros de la Talita Dorada. Su poesía ha sido traducida al italiano, francés e inglés. Figura en antologías como Resistencia en la tierra (2014), Giovane poesía latinoamericana (2016); Atlas de poesía Argentina (2017), Antología federal de poesía (2019), entre otras.
LA TIERRA ES UN SATÉLITE DEL SPUTNIK [1]
El Sputnik 2 costó más que el Sputnik 1
el Sputnik 1 costó bastante
El Sputnik 3 costó más que el Sputnik 2 y encima fue fallido
el Sputnik 1 costó bastante
El Sputnik 4 costó más que el Sputnik 3 y que el Vostok 2
& por suerte fue satisfactorio
El Sputnik 3 costó más que el Sputnik 2 y encima fue fallido
el Sputnik 2 costó más que el Sputnik 1 y que el Vostok 1
el Sputnik 1 costó bastante
El Sputnik 8 costó un montón pero no se sintió porque sus cosmonautas eran de la KGB
& desde la luna recitaron la Internacional
maravillando los rostros del Cáucaso & los Urales todos pegados a sus TV
El Sputnik 9 costó más que todos juntos y que los Apolo del 2 al 5
pero el costo del programa espacial ya no importaba
porque lo importante era el sueño que carece de toda medida
Mis abuelos soñaban sin esfuerzo alguno
& lo hacían más que lo que hoy sueñan mis hermanos
Mis abuelos –diría– que murieron soñando
mis padres soñaban también sin esfuerzo
e incluso más de lo que soñaban mis abuelos
Hoy mis hermanos ni siquiera sueñan
mis padres –diría– fueron asesinados soñando
No alcanzo a vislumbrar –a esta altura– qué es o cual es la imagen
última que tenían en mente el día que los fusilaron
Tampoco recuerdo el sueño de los padres de mis abuelos
pero percibo –de cierta forma– percibo que soñaban menos
algo más parecido al sueño de mis hermanos
pero no sé porqué estoy seguro que la generación de mis padres soñaba más
que todas las anteriores
& en su sueño estaban todos los sueños anteriores
no los del porvenir
(¿Los sueños hablan del futuro o del pasado?)
Bienaventurados los perros que viajaron en el Sputnik
porque de ellos serán algún día las estrellas
LOS COSMONAUTAS COMO ANILLOS DE SATURNO
Todos los cosmonautas serán los futuros cráteres de la luna
/pensó un burócrata del espacio/
& Así fue decretado
Porque de ese modo se vence a la muerte…
¿& Cuándo no queden cráteres por nombrar?
Serán bautizados como anillos de Saturno
/pensó otro burócrata espacial/
Porque de ese modo se vence al olvido…
& Los hombres nuevos que vayan naciendo
/serán identificados con formas del cielo/
& Todos los cosmonautas
/serán las futuras constelaciones
Porque la revolución es /también
/un lugar en el firmamento decretado por el Partido/
Para que vivan los cosmonautas & los hijos de sus hijos
& Así los recuerde el pueblo
Como los griegos recordaban a sus dioses
Levantando la cabeza en la nube de polvo de la noche
Un cometa
un anillo
un asteroide
un cráter un sol & así…
Sin que exista el ostracismo
LOS POETAS EN LA FIESTA DE LOS COSMONAUTAS
El cosmonauta Yuri Gagarin nunca ofendía a nadie
& Siempre procuraba borrar cualquier ofensa de sus pronunciamientos públicos
Un día leyó un discurso en una conferencia de jóvenes escritores
allí criticaba a cierto poeta en desgracia
que se jactaba de no comprender el origen de la electricidad & el universo
Más tarde alguien le preguntó
– ¿Por qué le pide cuentas al poeta?
Pues Pushkin ya decía que la Poesía debía ser algo tonta…
Pero la situación de los escritores en desgracia podía a Gagarín…
& Con algo de culpa llamó por teléfono al desdichado poeta
Invitándolo al programa La Ciudad de las Estrellas
Llegado el día del encuentro
Gagarín se sentó junto a uno de los directores
& Mientras sonaba el concierto previo a la lectura
se podía vislumbrar al poeta entre bambalinas
Iba & venía murmurando
Nervioso & desmelenado
Estrujaba las hojas garabateadas de sus versos
que iba a leer esa noche en vivo & en directo para toda Rusia
Pero el director se percató de la escena
– ¿Qué hace éste ahí?
– Le hemos invitado a recitar – respondió Gagarín
– ¿& quién ha dado el permiso? – interrogó el director
–Yo… – respondió Gagarin
El director salió rápido a la parte posterior del escenario
Exhibió su carnet del partido
& El presentador a punto de anunciar al poeta
tuvo que acatar la orden
Entonces el poeta nervioso a punto de salir al escenario
fue comunicado de la anulación
Humillado & pálido descolgó su capa del perchero
Tomó su gorra lanzándose a la calle bajo una lluvia torrencial
Se sentó al volante de su viejo Moskvich & arrancó a toda velocidad
Gagarín se había lanzado tras el poeta & no llegó a tiempo
– “¡Encontradle! Encontradle donde sea! ¡No se le puede dejar solo!” –
Gritó a los jóvenes cosmonautas que partieron tras el poeta en otro coche
Poco después lo encontraron
Yacía en los vestuarios de la Casa de Escritores
Bebía torpemente Vodka en vasitos de plástico
Estrujaba convulso las hojas garabateadas
Las que iba a leer ante miles de televidentes de toda Rusia
Entonces los jóvenes cosmonautas vieron azorados el rostro del poeta
Lloraba desconsoladamente
Lloraba como un niño
LOS COSMONAUTAS EN LA FIESTA DE LOS POETAS
El 1 de julio de 2019
El ruso Alexander Lazutkin
fue el primer cosmonauta en pisar el Festival de Poesía de Medellín
Los poetas que lo rodeaban
lo excusaban de no haber escrito un solo poema en su vida
pues ninguno de ellos estuvo tan cerca de las estrellas como sí lo estuvo Lazutkin
& en esa transitividad de contagio
“Usted, es lo más cercano que voy a estar de las estrellas”
los poetas viajaban al cosmos de solo escucharlo
Entonces Lazutkin se despachaba con la explosión dentro del MIR
& como se percibe la muerte desde los cielos
Para esa altura del relato sus experiencias en la estación espacial
eran como enormes versos en el aire que extasiaban a los presentes
Evidentemente Lazutkin tanteaba
la delgada línea /que separa /o comunica
a los poetas /de los cosmonautas
Mientras la estación MIR se encuentra sumergida
en lo más profundo del Océano Pacífico
& mientras Lazutkin nos lo recuerda con trágica belleza
Después de 22 años
Después de su alucinada experiencia
Después de relatarla en este & en otros festivales de poesía
Después de revolver restos de chatarra espacial
El doble o la parodia de Yuri Gagarin
salía a distenderse
A beber su cerveza fría por las calles de Medellín
& Así
continuar de gira
[1] Este poema es una reescritura de “La tierra es un satélite de la luna” de Leonel Rugama (1949-1970)
