Estos poemas pertenecen al libro Cosmonauta, de Enza García Arreaza (Puerto La Cruz, Venezuela, 1987), publicado en Caracas por Fundación La Poeteca. Autora de tres premiados libros de relatos y un poemario, a su viaje entre géneros se sumó en 2013 el collage, que muestra en sus redes sociales y que en este libro es otra voz. En 2017 la autora viajó a Estados Unidos como participante del International Writing Program de la Universidad de Iowa. Más tarde, entre 2018 y este 2020, fue residente del International Writers Project de la Universidad de Brown. Actualmente, está de vuelta en Iowa, siempre interpelada por la interculturalidad, la soledad de vivir entre dos lenguas. Porque, como ha dicho Adalber Salas Hernández en la nota de presentación, “todo cosmonauta es, en el fondo, un náufrago (…) Y todos los que hemos abandonado el hogar somos, en el fondo, cosmonautas”.
en 2008 aprendí varias cosas
por ejemplo
es mala idea ponerse de novia con un muchacho
cuyo padre dejó a su esposa por otra mujer
al final puedes terminar metida
en una caja de zapatos
te pueden pedir
que bailes con unos lobos de segunda mano
y ofrezcas tu hígado al mejor postor
la gente es interesante claro
pero los niños abandonados son todos
caníbales
***
siempre hay una vieja
a punto de hacerme la vida imposible
quiere ser mi amiga mi consejera
quiere prepararme una sopa y darme nociones de bruja
quiere decirme que me cuide el dulce
y que no tome en serio a mi marido
quiere hacerme su hija honoraria
[por lo general esta clase de vieja tiene al menos una hija
que no la soporta ni la llama]
y quiere que le deba todo un vestido una taza
una carta de recomendación y un unicornio
y es ahí
donde yo sólo pienso en ese dialecto pabloescobar
que aprendí en Netflix
ay pero no sea usted tan gonorrea
ni que fuera Wisława Szymborska
ni que la mismísima Emily Dickinson
hubiera saltado la verja que separa
la eternidad del chisme y hubiese reencarnado
en esa derrota
cazar muchachitas para odiarlas de cerca
plot twist: I am getting old too
***
escribir poesía no es tener sentimientos
y declarar cada tres minutos en la red social Twitter
que estás rota aprendiz Pizarnik o Lispector
sin duda menos especial que un combo de pollos Arturo’s
no es declarar que la curva de una mujer es tu vicio
y que te odias mejor que nadie
terrible infante que se jura leyenda
de los grandes palos por donde caminaba Montejo
cuando todavía no imaginábamos el tamaño del cráter
quizás es poesía porque estamos todos muertos
***
por Tarkovski hay que dibujar un caballo
y sentir vergüenza
naciste sin pelos y con exceso de cielo
y hay que tomar en cuenta que los abedules
se incendian como todo
y cada niño muerto será un peso en tus hombros
hay que leer un poema de nieve fastidiosa
pedirle a la sombra de la casa que nos devore despacio
que nos deje una ñinguita de voz
para la plegaria cuando venga la noche y el rito solo
de recoger amadísimos escombros de escarcha
aunque seamos trópico
porque malditos estamos y el temblor es santo habitual
por Tarkovski hay que volver sagradas las grietas
***
no me gusta la gente
que pide tiempo y espacio
esto no es una singularidad en un agujero negro
es la muerte natural de tus ceremonias
***
el fin del mundo me encuentra
preguntándole a mamá el orden
de los ingredientes para un arroz con pollo
pide fotos de cuando lo tenga listo pide no la deje morir
y no se te olvide que le debo unos reales
a Hernán de la bodega que acepta Zelle
el fin del mundo era esto
un cohete que no tenía cielo
***
