Presentamos una muestra de Héctor Lira (Santiago, 1988). Ha publicado los poemarios Recurso Humano (Editorial Deriva, 2019) y Fragmentos de un Idiota (Mago Editores, 2016). Participó en el taller de poesía del escritor Germán Carrasco en Girardi 1305. Sus poemas han sido recopilados y publicados en revistas literarias como Aullido (España) y Círculo de Poesía, entre otros. Ingeniero Comercial, máster en Dirección de Personas y Organizaciones de la Universidad Adolfo Ibáñez, donde es profesor desde el 2013. Consultor en materia de comportamiento del consumidor. Columnista en diferentes medios de prensa chilenos.
Esta colaboración fue seleccionada en la Convocatoria 2020.
Las rayas en las paredes de una casa
Un niño de apenas cuatro años
dibuja en un arrebato de ira
rayas en las paredes blanco-hueso
de su casa. Usa lápices grafitos
y crayones de hasta 12 colores
Las huellas que dejamos en nuestro
primer hogar jamás nos abandonan
Hay infancias-casas con toda clase de dibujos:
un niño pequeño no se mira
en el espejo y jamás se percata
que su babero-pecho acumula saliva
congelada desde hace días
un niño es visto por primera vez
y alguien le regala sus ojos,
una tía-madre-abuela le muda
la ropa sucia, le seca la boca
un niño juega en un pasaje de día
donde más tarde en la noche
una mujer es violada
y jamás entiende esa palabra
un niño usa cajas de cartón
y trozos de plumavit para jugar a construir
refugios, inventa amigos-gatos
imaginarios que nunca lo abandonan
Uno adulto nunca sabe qué hacer
con esos primeros dibujos
no son regalos, no son desechos
son artefactos que algunos padres coleccionan
Un adulto vuelve al pasaje-casa
donde creció, con los puños alertas
y sus músculos endurecidos. Ahora
viven otros niños que ensucian
las murallas de esa casa a su manera.
Ser padre es también deformarse
I
recuerdo el mundo feliz
donde compramos este sofá
de tres cuerpos en forma de ele
vemos una película ochentera
y todavía no advertimos
que la vamos a olvidar
en apenas veinte años más
sé que piensas que quizás tener hijos nos salve
de la destrucción mutua inevitable,
tratar de silenciar los quejidos
apilados en las bisagras de una casa
comprar floreros que disimulen
la extensión del tiempo en los espacios,
decorar los rincones donde nadie
logra acceder para limpiar
las esquinas de una casa son lugares
de paso, la habitación matrimonial
no es más que un gran rincón
donde pernoctar
II
Quizás evadir la perpetuidad
de los nidos vacíos
con la sangre de un parto
quizás la ternura de un acto
sacrificial nos salve
¿qué muere ahí
cuando nace un hijo?
¿puede una pareja de infértiles
amantes ser más que un nido
de hijos fantasmas?
III
pero podemos ser padres imaginarios
e imaginar a hijos jugando
en nuestra playa de invierno
ser un nido, un lugar
originario de cuerpos e ideas,
habitar otras transiciones, formas
inmateriales de violencia
IV
ser padre es también deformarse
ser padres es construir un hogar
en la herida de una montaña
y jugar a aliviar la tierra
con nuevos jardines y primeros gateos.
Walking around
Sucede que I am sick of being a man
And it happens that entro inside del mall y en los cinemas
hecho mierda, usado, like a plastic e inflatable doll,
surfeando in a river muerto de la risa
The smell of el Metro me mata el espirit.
Sólo quiero stay calm sobre la cosa que sea,
The only think I want es dejar de ver iglesias,
drugstores, fuckers & boobs por todas partes
It so happens I am tired of mis zapatos
and my manicure & my hear loss,
and la grasa abdominal of my shadow
Still it would be de noche
and kill my-self with a shot of flowers
o rescatar a una nun de un duelo de blowjobs
It would be beautiful
romper los crystals of del sistema
y hacer sonar my barbaric yawp en el techo de tu casa
No quiero trepar al tree of the darkness,
sufrir vertical / horizontal recovery,
buried with my entrañas cultivadas en la tierra,
entre worms lovers que me comen forever.
No me quiero para myself.
I want to stop la circulación and el traffic,
be forever alone with mi collection of lost
creatures; mi noche in their lives.
Por eso I filled de tank with Mondays
when llego with my face de culo y excel,
los teléfonos scream, nos disparan sus emails
y en las tardes algunos (huyen) hacen running
Y yo, fucking and punching en los rincones
del mundo, wet con tus huesos
que sobrevuelan ojos-skyscrapers
I dare not meet in dreams
Hay birds that jump sobre mis tripas
colgando in doors nunca abiertas,
theeth olvidados en otras mouths,
black mirrors que reflejan la noche inside-out
hay pantallas, and bodies & transacciones en todas partes.
I’m walking around, with my pies extinguidos,
with blue –uncertain stumbling buzz–
my life penetrates me, and lucho con ascensores y conserjes,
igual sonrío a los mamíferos that serve me:
ellos clean my dirt and doblan la ropa que llora
la ausencia of my body.
