Leemos nueva poesía uruguaya. Leemos textos de Malena Luján (Montevideo, 2001). Es egresada del Bachillerato Artístico. Actualmente cursa la Tecnicatura Universitaria en Corrección de Estilo (TUCE) en Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación y la Tecnicatura en Dramaturgia (TUD) en la misma facultad. Publica su primer libro de poesía bajo el sello editorial de Susana Aliano Casales, Con la memoria en los ojos (abril 2021). Viene realizando actividades como tallerista, artista circense, actriz, performer, cantante, compositora y escritora en Uruguay. Actualmente se desempeña como correctora en la revista PielAlterna.
Entre la piel y el hueso limpio
solo hay fotografías.
Entonces me miro las manos
un poco más grises.
El mediodía no quiere
traer torcazas,
el viento no besa
la frente de nadie.
La mano,
cansada del naufragio,
destensa el puño.
El remo se va río abajo.
Ya no queda niño, juguete,
ni canción redonda
que cantar a la muerte.
La mano es una trinchera
y no encontramos tajo
para sangrarla.
No soy
frágil como una pluma,
soy frágil como una bomba.
Tengo tantas preguntas
y tan frágiles ganas de formularlas
desde mi lado hasta tu lado de la cama
desde mi lado hasta tu lado de la vida.
Desde mi boca hasta mi espalda
(desde mi lado hacia mi propio lado).
Las preguntas no son
pequeñas como perlas,
son pequeñas como granadas
que se esconden bajo la mesa
y terminan con lo que existió
antes del estallido.
Vengo suelta de pausas
y de errores
con la boca derramada
todavía en viejo invierno,
vengo y hoy estoy rendida
como el agua
resbalando por la teja.
Hoy renuncio
a lo querible
a las agujas, cedo
mi peso triste
mi sudor
mi vejez
mi palma
está
ya ves
tendida.
Sé que vengo de confundir
la sal con el azúcar,
cambiarme por vino y naranja,
prestarme por tan poca cosa.
Sé que fui —que soy—
un poco perro de esquina o
pájaro migrando.
Un día tendré que desvestirme
de estas alas y este pelo,
y quedará
tan solo arrepentirse
por todo aquello no escrito.
