Leemos a Edmond Jabès (1912-1991), poeta francófono de origen egipcio y familia judía, considerado una de las voces más relevantes en lengua francesa después de la Segunda Guerra Mundial. Realizó su obra en Francia desde finales de la década de 1950 hasta su muerte en 1991. Algunas de sus obras más destacadas son Le Livre des questions (1963-1973), que lo consagró como un poeta reconocido; Le Livre des ressemblances (1976-1980), así como Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format (1989), del cual incluimos aquí algunos poemas. Las versiones corren a cargo de Raúl Durán.
Abandoné una tierra que no era mía
por otra que tampoco lo es.
Me refugié en un vocablo de tinta, teniendo al libro por espacio,
palabra de la nada es esta oscura del desierto.
No me cubrí de la noche.
No me guardé del sol.
Caminé desnudo.
De donde vine ya no había sentido.
A donde iba no preocupaba a nadie.
Del viento, te digo, del viento
y un poco de arena en el viento.
J’ai quitté une terre qui n’était pas la mienne,
pour une autre, qui non plus, ne l’est pas.
Je me suis réfugié dans un vocable d’encre, ayant le livre pour espace,
parole de nulle part, étant celle obscure du désert.
Je ne me suis pas couvert la nuit.
Je ne me suis point protégé du soleil.
J’ai marché nu.
D’ou je venais n’avait plus de sens.
Où j’allais n’inquiétait personne.
Du vent, vous-dis je, du vent
Et un peu de sable dans le vent.
(Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format)
Soy alguien silencioso. Me pregunto, gracias a la distancia que ahora tomo de mi vida,
si este pronunciado gusto por el silencio no tiene su origen en la dificultad que, desde siempre, fue mía, de sentirme de algún lado.
Antes de conocer el desierto, sabía que era mi universo. Sólo la arena puede acompañar
una palabra muda al horizonte.
Escribir sobre la arena, a la escucha de una voz de otro tiempo, abolidos los límites. Voz violenta del viento, o inmóvil del aire, esta voz sostiene tu cabeza. Lo que anuncia es lo que te agrede o aplasta. Palabra de hondos abisales donde eres sólo ruido indistinguible; la presencia sonora o inaudible.
Si faltara una imagen de la Nada, la arena nos la daría.
Polvo de nuestros lazos. Desierto de destinos nuestros.
Je suis un silencieux. Je me demande, grâce au recul que je prends, maintenant, avec ma vie,
si ce goût prononcé pour le silence n’a pas son origine dans la difficulté qui, de tout temps,
fut la mienne, de me sentir d’un quelconque lieu.
Avant de connaître le désert, je savais qu’il était mon univers. Seul le sable peut accompagner
une parole muette jusqu’à l’horizon.
Écrire sur le sable, à l’écoute d’une voix d’outre-temps, les limites abolies. Voix violente du vent ou, immobile, de l’air, cette voix vous tient tête. Ce qu’elle annonce est ce qui vous agresse ou écrase. Parole des abyssales profondeurs dont vous n’êtes que l’inintelligible bruit ; la sonore ou l’inaudible présence.
S’il fallait une image au Rien, le sable nous la fournirait.
Poussière de nos liens. Désert de nos destins.
(Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format)
Nómada o marino, siempre, entre el extranjero y el extranjero, hay -mar o desierto- un espacio delineado por el vértigo al que uno y otro sucumben.
Viaje en el viaje.
Errancia en la errancia.
El hombre está, sobre todo, en el hombre, como la semilla en el fruto, o el grano de sal en el océano.
Y, sin embargo, es el fruto. Y, sin embargo, es el mar.
Nomade ou marin, toujours, entre l’étranger et l’étranger, il y a – mer ou désert – un espace délinéé par le vertige auquel l’un et l’autre succombent.
Voyage dans le voyage.
Errance dans l’errance.
L’homme est, d’abord, dans l’homme, comme le noyau dans le fruit, ou le grain de sel dans
l’océan.
Et, pourtant, il est le fruit. Et, pourtant, il est la mer.
Canción del extranjero
Estoy en la búsqueda
de un hombre que no conozco,
que nunca fue tan yo
como desde que lo busco.
¿Tiene mis ojos, mis manos
y todos esos pensamientos
Como las ruinas de este tiempo?
Tiempo de mil naugrafios,
el mar deja de ser el mar
se vuelve el agua helada de las tumbas.
Pero más lejos, ¿quién sabe más lejos?
Una niña canta al revés
y la noche reina en los árboles,
pastora en medio del rebaño.
Sacia la sed con un grano de sal
que ninguna bebida llena.
Con las piedras, un mundo se desgarra
por ser, como yo, de ningún lado.
Chanson de l’étranger
Je suis à la recherche
d’un homme que je ne connais pas,
qui jamais ne fut tant moi-même
que depuis que je le cherche.
A-t-il mes yeux, mes mains
et toutes ces pensées pareilles aux épaves de ce temps?
Saison des mille naufrages,
la mer cesse d’être la mer
devenue l’eau glacée des tombes.
Mais, plus loin, qui sait plus loin?
Une fillette chante à reculons
et règne la nuit sur les arbres,
bergère au milieu des moutons.
Arrachez la soif au grain de sel
qu’aucune boisson ne désaltère.
Avec les pierres, un monde se ronge
d’être, comme moi, de nulle part.
(Chansons pour le repas de l’ogre)
