Leemos un texto de Cuerpos I de Max Rojas (1940-2015). Fue autor de los libros de poesía: El turno del aullante (1983) Ser en la sombra (1986), y Cuerpos (2007). Se desempeñó como director del Museo-Casa de León Trostky (1994-1998). Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte 2006-2009. Escribió también la novela Vencedor de otras batallas y ha publicado una serie de artículos periodísticos bajo el seudónimo de Carlos Manrique.
Cuerpos se comenzó a escribir en junio de 2003 y muy pronto amenazó en convertirse en un poema interminable. Para mediados de 2009 el libro terminó por hartarme, así que lo abandoné, lo que no quiere decor que esté terminado. Quien lo desee puede seguir escribiéndolo. Cuerpos fue pensado como un libro de poemas; sin embargo, me di cuenta de que se trataba un solo poema, sobre todo al observar que en varios de los poemas que integran Cuerpos uno y Cuerpos dos no se alcanzaba el ansiado remate. A partir de Cuerpos tres el poema me hizo a un lado y me tomó como a un mero escribiente. De ahí en adelante, cada libro ni empieza ni termina, y sólo tiene como hilo conductor las obsesiones del poeta y una “lógica poética” que de la continuidad y ruptura a todo el libro…
Max Rojas
CUERPOS Uno
A Sofía Rodríguez
I
Cuerpos,
hay que abolir el tiempo,
regresar a la esfera.
Sólo el círculo salva
y no hay sino la urdimbre fantasmal
de los regresos y los viajes,
las huidas.
Se huye.
Uno se vuelve sombra fatigada y se disloca,
se cuartea la huesumbre,
el alma se acongoja y pierde su condición
de almario
donde las penas y el amor que se extravió hace mucho
custodian su vigilia permanente
a la espera del sueño,
del regreso corpóreo de lo ido.
Sombra ya
como caída y yerta,
como badajo de campana que suena y suena
sin sonido alguno,
como camión destartalado y sin siquiera
pasaje funeral a los olvidos.
Sombra que ya perdió su propia sombra
en la búsqueda atroz de tantas sombras
–memoria fantasmal,
fantasmas al acecho
y en fuga circular hacia la nada.
Sólo el círculo salva,
Cuerpos,
su peculiar demencia de formas despiadadas salva
y lo salvífico, después,
se expande en los infiernos,
se desarrolla y se machaca y clama
su condición desesperada de naufragio.
Sólo el círculo ofrece la certeza
de que lo huyente volverá algún día.
Fervor hacia los cuerpos,
las caídas.
La esfera es lo ejemplar de lo radiante,
la luz inmaculada y fría que se asesina
con mirada dura
–y mira,
los cuerpos tan amados que se abaten en la niebla
hasta volverse sed o agua apenas vislumbrada,
vislumbres que lo que ya dejó de ser
corpóreo
ofrece en gesto de piedad o desconsuelo
(No se sabe o se sabrá jamás el peso de la noche
cuando todo cae encima de uno y lo degüella.)
Palpa el demente nada pero palpa,
con avidez, la nada
y sorbe lo fantasmal que permanece de los cuerpos
cuando huyen
y sorbe entre los huesos el hueco que dejaron
y sorbe la caída
y sorbe los contornos de lo ido y lo quedado
–lo perenne,
lo fijo e inmutable,
pero también, lo que se pierde.
lo que se deja abandonado o lo que se abandona
a sí mismo y desguarece,
lo extraviado, lo que se hizo a un lado
o se tiró porque ya no servía
pero de todos modos se quedó atorado
en la conciencia.
Conmiseración por el que yace perdido entre la bruma,
Cuerpos,
el que deambula en los jardines
como lunático perdido en su inocencia
(fe perdida, razón de la añoranza),
en su rotunda necedad de ser cuerpo cercado
por los cuerpos sombríos del recuerdo.
Fe en la contemplación de cuerpos de mujer
que organiza el espíritu, acechador de carne y de zarpazo,
para el descanso de su ánima tristona.
Fe en el descenso de las aguas
y fe en la limpieza de la carne
y en lo pecaminoso que, a veces, se guarda en el espíritu,
fe en la degustación de líquen y de pasto
entre lo impropio del perdón que llega y la impiedad, que se resiste a irse.
Manías del extraviado en los espejos
que contempla los cuerpos congelados,
la salvación hecha un desastre
y envuelta en su envoltorio de cascajo,
la mortandad que avanza y que no cesa
de incrementar volumen.
Sólo el círculo salva,
Cuerpos.
No crujan,
no estampen la estampida en lo cuarteado,
lo que se desmorona y cae y se hunde sin remedio.
Lo pasional escurre como un cilindro seco
y ya sin música,
y el que tocaba el instrumento falleció hace ya tiempo
de afónica nostalgia y ahora tartajea su adiós de cilindrero
ladrando en el silencio,
alma en crisis
que se integra a la noche y se sumerge en ella.
Sólo lo quieto salva y purifica,
Cuerpos,
lo móvil contamina y roe ácidamente
todo lo que semeja cuerpo
o imagen susceptible de volverse cuerpo.
(No hay salida.
Los muertos rondan los espejos y no cantan,
palpan lo que oscurece y silban mucho).
No crujan.
La esfera es, dicho con toda propiedad, lo eterno,
lo cristalino y puro que endurece
lo que llamamos lo eternal
–morada fija
o duradera pasión de allí quedarse siempre
y sin mudanza alguna, vida y muerte quietas,
sombra ensimismada que se adentra en el cristal
y permanece entera,
crepitante
Crujan.
En lo eternal el tiempo no transcurre,
el devenir deviene en lentitud pasmada,
en detenida cualidad de nada,
en incorpóreo cuerpo de vidrio machacado.
No crujan,
pero chirrien,
cuerpos que están después de haberse ido,
como el aire,
como la luz,
inmóviles,
en detención suprema,
lejanos en el tiempo,
cautos,
a la espera de que algo los sostenga siempre
colgados de las sombras que salen de las lámparas,
fieles,
como estatua obligada a custodiar su sueño,
a ser eternamente igual que al tiempo de su origen.
Crujan,
pero no olviden que, a veces, chirrian las ovejas
y que el metal, tiernísimo, susurra vagamente
o bala sus pesares o su destino es triste.
Chirrien o agiten las campanas
o cabalguen por el ancho mundo,
pero no olviden que el olvido es una cosa dura,
pegajosa,
difícil de olvidar aunque se quiera
(Cuerpos,
la esfera es lo abisal,
la condición de la demencia,
la sensación de que la nada es todo
y él todo es un señor que muere vuelto nada)
El círculo es la perfección palpable,
Cuerpos,
el tiempo que se va pero regresa siempre,
como agua que se estanca entre ladrillos viejos,
enmohecidos,
espejo de la sed de lo corpóreo
que permanece, inalterable, inmune a los desgastes,
cuerpadamente míos,
eternales,
consumación de los amantes en lo abstracto.
