El poeta español Juan Domingo Aguilar está leyendo poesía ecuatoriana y comparte, en Círculo de Poesía, un dossier de autores a seguir: María Auxiliadora Balladares, Roy Sigüenza, Gabriela Vargas Aguirre, Juan José Rodinás y Kevin Cuadrado. Comenzamos esta serie con los textos de María Auxiliadora Balladares es una poeta nacida en Guayaquil, Ecuador, en 1980. Profesora de Literatura en la Universidad San Francisco de Quito, obtuvo su PhD. en la Universidad de Pittsburgh. Estudia la obra de poetas latinoamericanos del siglo XX y del XXI, así como la teoría crítica contemporánea. Ha publicado el libro de cuentos Las vergüenzas (Antropófago, 2013), el ensayo Todos creados en un abrir y cerrar de ojos (Centro de Publicaciones de la PUCE, 2015) acerca de la obra de Blanca Varela y los poemarios Animal (La caída, 2017), URUX Una correspondencia (Pirata Cartonera, 2018), escrito junto a Sebastián Urli, Guayaquil (Prefectura de Pichincha, 2019) y caballo y arveja (Severo Editorial). Es parte del comité editorial de la revista en línea Sycorax (http://proyectosycorax.com).
Cadera
Debajo de la piel todo acontece
Acontecen mis huesos presionados
Acontecen mi sangre y mis bacterias
Acontece este amor que se parte en dos en el lugar de las caderas
El fémur tiene la forma de un cetro
En él siempre nos amamos, amor, en el lugar de las caderas
Donde me parto en dos
Donde grito dormida cuando olvido que mis piernas no pueden abrirse ya
¿Será que nos afecta que no pueda caminar?
¿Será que necesitamos el lugar de las caderas?
¿O solo sillas que rueden, bastones y muletas?
¿Será por eso que nos matamos tanto tan seguido sanguinariamente?
Y ahora medio muerta te escribo esta cartita
Mi amor
Te escribo esta cartita para preguntarte
Si te acuerdas cómo era todo antes de que yo muriese en el lugar de las caderas
Hace mucho se murieron otros tantos
Se murió mi padre
Se murió mi padre, amor
Yo creo que en realidad por eso se me murió la cadera
Porque el cuerpo tiene que mutar si se muere el padre, amor
Yo no podía seguir caminando
Tenía que abandonar mis caderas
Esos son mis huesos están enterrados con mi padre
Condición de orfandad la que me acontece
A mi cuerpo le tenía que doler que él no pudiera tocar más el mar, amor
No es un decir que uno se muere un poco con sus muertos
Creo que tú te moriste un poco conmigo
¿o no?
Si te detienes a pensar, mi amor
Todo acontece debajo de la piel
Ahí nos morimos
nos matamos
tanto
tan seguido
sanguinariamente
Son tantas las formas del amor
Son tantas las formas del amor
Tendríamos que tomarlo en nuestras manos
Y entender cómo cambia
Y observar cómo
Ya en nuestras manos
Nos vuelve otros
Habría que mirar las madreselvas
Con mucho detenimiento para entender por qué florecen
Habría que mirar los dedos que dibujan chimeneas
Para entender por qué el humo sabe encaminarse hacia el cielo
Son tantas las formas del amor
Y solo a causa del amor nos quedamos en el mundo
Habría que pensar en los hijos por venir
Los que sabrán habitar nuestros cuerpos
Para ser los grandes amigos de los árboles, de los perros y los insectos
O pensar en el calor que reclaman los objetos
O en el abrazo que lame y se traga la tristeza que nos regala el alcohol
Hay tantas formas del amor
Solo en este espacio puedo contar 149 formas distintas
Estoy alegre porque mis amigos saben amarse
Y porque nos aman nuestros padres
Y porque nuestro amor no se gasta
Se desborda
Enloquece
Habría que imaginar el amor como un cuerpo
Para entender así por qué nos gusta tanto el amor
Habría que escribir el amor para borrarlo y reescribirlo
Y aprender a contar historias de amantes infinitos
De hermanas que nos salvan
De fugas, de polvos, de lirios
Habría que besarse y en el beso discurrir sobre la importancia del amor
Habría que recordar también que heredamos el amor
Para así amar intensamente
Y que no quepa, en el mundo, vacío
Que seamos todos
Amados y Amadas
La materia ardiente del sol
Días
Cómo será el día en que nos veamos por última vez
Será apacible
O se caerá el cielo a causa de la lluvia
Presentará el calendario alguna marca que me permita anticiparlo
O será un día como cualquiera
Habrete olvidado
Me daré cuenta de que es el último
Estaré consciente y entenderé que esa será mi primera muerte
Podrán nuestras bocas dirigirse palabras
Coincidirá con mi caída
Con la tuya
Con un viaje
Habrá despedida
Qué otras personas veremos por última vez ese día
Sonreiremos
Me verás a los ojos y te concentrarás en tu reflejo
Sentiremos todavía alguna forma del amor
Puedes decirme cómo lo imaginas
Cerrarás alguna puerta después de mirarme desnuda
Seremos viejas
O pequeños animales
Sentirás nostalgia
Seremos un bloque de hielo
O de tiempo
Notaremos el tamaño de la desgracia
Me llamarás por mi nombre
Intercambiaremos palabras
Cómo será el día siguiente
Se sabrá fútil el mundo
Dormiremos por horas
Sabremos que seremos tristes
O entenderemos que ya no hay fardo sobre la espalda
Nos escribiremos cartas
Diremos que la vida valió
O sonreiremos ignorantes
Deseará todavía la una el cuerpo de la otra
Hablaremos por teléfono
Buscaré yo una cuerda
Te encerrarás tú en un dolor infinito de paredes blancas
Te darán el pésame
Me despertaré inquieta
Se aprovechará alguien del tamaño de mi tristeza
Caminaremos por los mismos lugares
Visitaremos a los mismos amigos
Ahogaremos nuestros quejidos en el mismo segundo y sin saberlo
O crees que para entonces ya nada duela
Y seremos los rostros inservibles del amor
Sudor
Siempre he querido ver cómo brota el sudor de tus poros
Me interesa menos su recorrido sobre tu piel
Éste es circunstancial
Aquello es de vida o muerte
He observado con detenimiento tus radiografías
Tus tomografías
Tus resonancias
He dado con la casi imperceptible desviación de tu columna
He concluido que tus órganos son pequeños
Durante días repetí el gesto de medir el tamaño del hematoma
Observé el cambio de color
Anoté el tiempo que toma pasar del verde al morado
Del morado al negro
Del negro al color de tu piel
Mirar hacia dentro como si no fueses tú
Me parece bastante ridículo
Tengo que familiarizarme con tus venas
Con tus nervios
Con las capas subcutáneas
He visto una y otra vez en video tus pólipos
Los he contado
Los reconozco
Son mis hermanos
He imaginado la intervención en tu útero
De aquello no quedan registros
Por eso me vuelvo un poco loca
Me desespero
Y en esas circunstancias prefiero no tener nada al alcance de las manos
He mirado tantas veces tu sangre
Conservé en el carro por más de un año
El sombrero y el chal que llevabas
El día del accidente de caballo
Verlos me recordaba que no soportaría tu muerte
Imagino el estado de tu cerebro entonces
Camino del hospital
Te pedía que no te durmieras
Conversaba contigo para mantenerte despierta
Hacías preguntas que me llenaban de terror
Preguntas simples que me llenaban de terror
He revisado tus medicinas
Memorizado sus componentes
Sus efectos secundarios
Te he visto sonrojarte efecto de la alegría y de la vergüenza
He apoyado mi cabeza en tu vientre
Reconozco todos los lenguajes de tu cuerpo
Soy una vidente
Puedes preguntarme cualquier cosa
Te responderé presto
Porque soy la lama que crece en los bordes de tus piernas
Eres el niño caballo del árbol torcido
Eres la polenta de la humanidad recostada
Haces los sonidos de las mariposas al comer del gajo
Eres todo lo mínimo
Lo que descalabra el equilibrio de los tapiales
Eres lo mínimo subyacente
Lo que casi no acontece
Lo que viene de la nada
Y aglomera la sangre en las venas de las cabras
Somos verdaderos Roque
La justicia del reino vegetal
Somos la madre a quien el hijo doblega en su peso de espuma
Quién si no nosotros Roque
Cavará los huecos de los huertos
Te encargo enterrar mi mano cuando nadie más la vea
Cuando las luciérnagas nos pierdan de vista
Y no acontezca nada más que tu aliento en este mundo
Entierra mi mano hijito del eucalipto y el capulí
Mi mano que es tierna entre tus colmillos afilados
Que lames como se lamen las ventanas de los trenes
Que quieres como quieren los recién llegados al faro
