Leemos poesía de Siria. Leemos al poeta sirio Riyad Al-Saleh Al-Hussein. Nació en la gobernación siria de Daraa el 10 de marzo de 1954. A pesar de su corta y dura vida y de su enfermedad, la cual lo llevó a perder los sentidos del habla y del oído, su carrera poética empezó a partir de 1976 cuando publicó en la revista Generación de la Revolución sus primeros poemas, que le dio un pequeño beneficio financiero. Después escribió un poema en prosa en 1977, y en 1978 se mudó de Alepo a Damasco. Tras esto publicó su primera colección de poesía, en 1979, titulada La destrucción de la circulación sanguínea, la cual muchos apoyaron y otros se opusieron. En 1980, el Ministerio de Cultura sirio publicó su segundo libro, titulado Leyendas diarias. Unos meses antes de su muerte publicó su libro Tan simple como el agua, claro como una bala de pistola, que fue ampliamente difundido. Su último libro, La cabra en el bosque, se publicó un año después de su muerte, en 1982. Además de las enfermedades que padecía, sufrió mucho por la mujer iraquí a la que amaba, esto fue fatal para el poeta, quien se confinó entre las paredes de su habitación negándose a comer y beber. A pesar de la muerte de Riyad Al-Saleh Al-Hussein con tan solo 28 años, su impacto poético siguió gozando de una gran importancia en el mundo de la lírica siria. La traducción que aquí leemos es de Amal Fares.
El enamorado
Dale unas balas al francotirador
y espera unos minutos:
las calles se llenarán de cadáveres.
Dale madera al carpintero
y espera unos días:
y llenará el pozo de ventanas.
Dale hierro al herrero
y espera unos meses:
llenará las praderas de hombres empuñando la espada.
Dale la semilla del jardinero
y espera unos años:
los desiertos se llenarán de árboles.
En cuanto al amante… al amante
no le des nada
ya que en su corazón lleva lo suficiente para el mundo entero
de espadas y ventanas
de árboles y cadáveres.
Siria
Oh, hermosa y feliz Siria
como una chimenea en enero.
Oh, miserable Siria
como un hueso entre los dientes de un perro.
Oh, cruel Siria
como un bisturí en la mano de un cirujano.
Somos tus buenos hijos
que han comido tu pan, tus aceitunas y tus látigos
siempre te llevaremos a los manantiales.
Siempre secaremos tu sangre con nuestros dedos verdes
y tus lágrimas en nuestros labios secos.
Allanaremos el camino ante ti.
No dejaremos que te pierdas, Siria
como una canción en un desierto.
Días
Mamá…
¿Todavía tienes el fusil viejo de mi abuelo
entre la despensa y el corral de animales?
¿Todavía te peinas el cabello con tus dedos delgados?
¿Y horneas el pan de sabiduría para mis hermanos?
Estoy aquí, mamá.
Bebo a Palestina por la mañana con una taza de café
y expulso los mosquitos y las mentiras de su cuerpo.
Ir a la escuela con ella,
leer juntos los periódicos en el café.
Y cuando estoy triste
se sienta a mi lado y me promete naranjos
Mamá…
Seca tus lágrimas con un pañuelo de montaña
y limpia la pistola de mi abuelo con el trapo de los días.
Después de un tiempo, volveré a ti.
Y con una botella de perfume en mi bolso
y un poco de plomo.
Luna
Todo lo que el pastor le dijo al monte
y el río a los árboles.
Todo lo que la gente dijo y no dijo
en las pistas de bailes y batallas.
Te lo dije.
Sobre la niña que canta en la ventana
y la grava que se rompe bajo las ruedas del tren
y el cementerio que ha dormido feliz durante siglos
te conté.
La flor de mi cuerpo, cada mañana,
la recojo y tírala a la calle.
Que los líderes, los sabios y los ladrones la pisotean…
Y la flor de mi cuerpo, cada tarde
reúno sus pétalos desmenuzados y la recojo para ti.
Y contar todo lo que me pasó.
Una vez, a tu lado, me senté y lloré.
Mi corazón era un campo de arroz en llamas
y mis dedos colgándose como lenguas de perro en el verano.
Quería expresarme con movimientos:
romper una taza,
abrir una ventana
dormir…
Pero no pude.
¿De qué estoy hablando veintiséis años después?
¿O después de veintiséis tiros al vacío?
Estoy cansado de hablar, del trabajo y las deudas,
pero nunca me canso de la libertad.
Y aquí estoy, soñando con una cosa o tal vez un poco más:
que la palabra se vuelva pan y uvas,
un pájaro o una cama
y que coloque mi brazo izquierdo alrededor de tu hombro
y la derecha alrededor del hombro de la luna.
Y decirle a la luna:
tómanos una foto.
Una habitación pequeña y estrecha y nada más
Habitación pequeña apta para la vida.
Una habitación pequeña y estrecha digna de morir.
Habitación pequeña y húmeda que no sirve para nada.
Una pequeña habitación.
Una mujer pelando papas y desesperación.
Un albañil y un niño que nunca duerme,
una niña que llora mucho sin razón
y yo, un niño travieso, pero no perverso,
tengo libros y amigos
y nada más.
Desde que nací sin patria
y desde que la patria se hizo tumba
y desde que la tumba se convirtió en un libro.
Desde que el libro se convirtió en una prisión
y desde que la prisión se convirtió en un sueño,
y desde que el sueño se convirtió en un hogar.
Estaba buscando una habitación pequeña y estrecha
en la que pueda respirar libremente.
Respiro libremente
en una habitación pequeña y estrecha.
Me quito la ropa y me voy a dormir,
me quito la boca y hablo,
me quito los pies y doy un paseo bajo el polvo de la cama.
Busco sobras de comida y gatos a los que les encanta que los acaricien.
En el estante de la habitación hay libros y amigos.
También hay un ramo seco de alfalfa,
una foto de Guevara y un tablero negro por Munther Masri.
Cuando tengo hambre como libros y les digo a mis amigos:
amigos, vamos a conversar.
Y mis amigos son muchos;
los que me aman no me dejan morir,
los que me odian no me dan oportunidad de vivir
y probablemente mañana
devoraré a mis amigos como devoré los libros
y resoluciones de las Naciones Unidas.
Y probablemente mañana
retener mi sueños al igual que la señorita X
que retiró su mano de los asuntos de mi corazón.
Y probablemente mañana
saldré de la habitación para establecer mi vida.
Con sus cinco paredes ensangrentadas
y su única ventana abierta
En una habitación pequeña y estrecha, apta para las lágrimas.
En una habitación pequeña y estrecha, apta para parcelas
no podría conspirar contra nadie,
no pude hacer nada.
En una habitación pequeña, apta para escribir
no pude evitar escribir mi última voluntad.
La pequeña y estrecha habitación que se extendía como un cadáver
encima de la cama del suelo
apta, como yo, para la autopsia
y, como yo, apta para la aniquilación.
Habitación
Te hice una taza de café,
taza de café caliente.
El café se enfrió
y no viniste.
Puse una rosa en un vaso de agua,
rosa muy roja.
La rosa se marchitó
y no viniste.
Todos los días abro la ventana,
veo que las hojas están cayendo
y la lluvia está cayendo
y los pájaros están gimiendo
y no te veo.
Yo solía
hacer café todas las mañanas para dos,
poner una rosa roja en un vaso de agua
para abrir las ventanas al sol, el viento, y la lluvia.
Yo solía
esperar la revolución.
