Oriette D’Angelo (Caracas, 1990). Escritora, artista visual y académica. Actualmente estudia el PhD en Español de la Universidad de Iowa, donde también cursó el MFA de Escritura Creativa en español y se desempeñó como editora de la revista Iowa Literaria. Obtuvo un certificado en Estudios de Género otorgado por la misma universidad. Fundadora y editora de la revista digital Digo.palabra.txt y del proyecto de investigación y difusión #PoetasVenezolanas. Magíster en Digital Communications & Media Arts por DePaul University, Chicago. Autora de los libros: En mi boca se abrirá la noche (Libero Editorial, 2023); Pájaro que muerde. Diario de Iowa, 2018-2019 (LP5 Editora, 2022); y Cardiopatías (Monte Ávila Editores, 2016; Premio para Obras de Autores Inéditos, 2014; traducido al inglés por Lupita Eyde-Tucker como Homeland of Swarms y publicado por co.im.press en 2024). Seleccionó y prologó la antología de poesía venezolana Amanecimos sobre la palabra (Team Poetero Ediciones, 2017). Ha obtenido los siguientes premios y reconocimientos: mención honorífica en el Premio Internacional de Poesía en Paralelo Cero (2024) por su libro inédito A través del ruido; primer lugar en el Concurso de Poesía en Abril de Chicago (2017); tercer lugar en el Concurso Iberoamericano de Poesía “Letras de Libertad” de Un Mundo Sin Mordaza (2016); y el segundo lugar en el I Concurso de Crónicas de la Fundación Seguros Caracas (2015). En el 2024 participó en el Summer Poetry Teachers Institute de Poetry Foundation en Chicago. Enseña talleres de escritura y hace collages.
***
Todos piden cosas de mí
Me piden que sea un cuerpo.
Me piden que sea esto suficiente de aquello como aquello
pero nunca como eso.
Quieren que escriba poesía
poesía solemne como la de Cavafy cuando salió de Ítaca.
Que produzca incontables ensayos académicos
citando a Benjamin y cuestionando a Butler.
Que gane dinero suficiente
para alimentar bien a mi gato.
Quieren que coma saludable
que no engorde.
Yo del cuerpo de mi gato nadie dice nada.
Quieren siempre hablar de mi peso.
Me piden que sea un cuerpo
religioso que saque tiempo para ir a misa y persignarme
cuerpo obediente que no cite al demonio en vano.
La gente quiere
que no hable sobre estar deprimida
que hable sobre estar deprimida
que no diga en voz alta la palabra lorazepam o sobredosis
calladita mejor para que la muerte llegue lento.
Que esté al día con las novedades literarias
y que también haya releído a Proust.
Quieren que opine de política exterior
y sobre todo que no me olvide de mi compromiso con el país
que me negó un pasaporte.
Que no critique a los amigos que piden que otras solo sean cuerpos.
Que los tolere.
Que los eduque.
Que les explique por qué duele
ser mujer a su lado.
Me piden que mantenga feliz a mi marido.
Digo que ya no es mi marido.
Me piden que cuente en Facebook la razón de mi divorcio.
Quieren que salga con gente que conozca en Tinder
con hombres y mujeres que conozca en Tinder
no importa
pero que busque rápido al sustituto de mis penas.
Todos piden cosas de mí.
Quieren que presente libros que bautice libros que lea poemas de libros infinitos.
Que escuche y aplauda a todos los escritores de mi generación
y también a los que vinieron antes
y también a los que vinieron antes que pisaron a los de antes
y también a los que vinieron antes que pisaron a las de antes
que silenciaron a las de antes.
Quieren que este poema no exista.
Que la razón de este poema no exista.
Todos piden cosas de mí.
Y sin embargo
también escogen voltear el rostro
cada vez que se suicida un ángel.
Leucemia
Te dicen que tu madre morirá
te sientan en las piernas del sustituto y te explican
que tienes que ser fuerte
que los huesos comerán su carne
y su pelo caerá.
Te dicen
que todo estará bien
y te colocan frente a la mesa de los rezos.
Jugo de remolacha
para prevenir destinos
no activar genes enfermos
que ya tienes
para que apretar los dientes
no duela tanto.
Tu madre espera que entiendas
te quiere
no te deja
aunque tengas ocho años
aunque no sea ella la que te explique
cómo se es mujer.
Y tu madre no muere
vive canta sueña tiene el pelo largo
se casa de nuevo tiene un perro
se gradúa contigo
trabaja compra regalos
regaña aconseja
es fuerte sangra llora
tu madre vive
te lo dicen varias veces
y vive
pero en el momento en que te explicaron
cómo se vivía sin ella
entendiste.
La carne prevalece
Me asumo creadora
porque todo lo que quiero es explotar
belleza
mediante todo lo que digo
o lo que ahora me produzco
pero quedo temblando en ambas formas
quedo temblando
y solo quiero
escribir poemas o volver al conjuro
cuando acaba uno viene lo otro
no sabía que mi cuerpo
podía ser así de interesante
no sabía que mi voz podía sacudirse
desde el pedazo
y llego tarde
reconozco
temprana solo fue la poesía
y desde allí el grito
tempranos los dedos
que no se conocían
temprano el no entender
pero ahora
la carne prevalece
prevalece el grito medianoche
de todas las noches
a partir de ahora
con los dedos que leen escriben reclaman espacios
convoco la carne de los vivos
exhalo
respiro profundo
y siento pienso
descanso
Hago entonces
la luz.
