Sonido
¿alguna vez has escuchado música con los ojos cerrados?
¿cada cuánto escuchas música? ¿con los ojos? ¿cerrados?
¿cada cuánto cierras tus ojos ? y escuchas música
¿cuál fue la primera vez que escuchaste con los ojos?
tuyos
y bailaste y te moviste sin ver la orquesta y con miedo a caerte caerte a pedazos
intenta escoger un disco Un día
sin saber qué esperar sin conocer
un día de estos pon una canción sin saber cuál es con la mente abierta la boca cerrada
y baila y mueve y no te caigas
tropiézate con tus patas cojas con tus patas saladas
vuelve a hacerlo y que se vuelva rutina musical rítmica melódica escribe en tu diario cómo se siente
Que sirva de partitura
escribe pero escribe sin palabras usa líneas del cuerpo
manchas de pisadas, comas arrastradas que tracen lo que tus ojos no van a ver si te caes párate pero deja el esfero en el papel
por dos segundos
que la tinta se suelte como se soltaron tus piernas tus brazos buscando no encontrar pared
usa la línea del cuerpo para no tener que dibujar el piso si lo repites lo su1ciente el piso se hace solo
porque es super1cie llena llena llena de pasos
de baile
de toc toc toc con ritmo ciego
ciego no porque cerraste los ojos sino porque la música no se ve se siente y se dibuja con líneas continuas
continúa bailando y a veces abre tus ojos es un pestañear inverso
cuando los abras tienes permiso
mío
de levantar el esfero porque de qué sirve dibujar si hay vistazos de qué sirve guardar si estás entero
ciérralos rápido y línea punteada
estoy segura de que un paso de baile tiene un nombre parecido si los abres al final ya podrás decir finalmente
que ya un día cerraste bailaste
música cerrada.
Editora
si algún día escribo un libro voy a escribir preguntas al final de cada capítulo.
es que quiero con1rmar que me leas como quiero ser leída, que tengas razones para no saltarte párrafos por el miedo a que te pregunten sobre una palabra desconocida.
si algún día escribo un libro le pondré un control de lectura.
¿a quién le escribe la autora? ¿por qué pinta el cielo de naranja? ¿qué intenta decir con la repetición de sensaciones sentimientos pensamientos que evocan distintos personajes?
el capítulo dos tiene preguntas fáciles: ¿cómo siente el tiempo el venado que da vueltas al árbol de manzanas?
¿qué signi1ca la libélula luciérnaga que titila sólo a las 12 de cada segundo día?
el capítulo diez tiene preguntas más difíciles: ¿cuál es el nombre del protagonista? ¿sigues leyendo?
¿recomendaría este libro a un amigo? ¿a un padre? ¿a un amante y/o un amado?
mi libro se va a entregar con una libreta de notas para que el lector escriba y responda. ¿junto a qué libros me va a poner usted en su estantería? pensaré en poner una sección de respuestas correctas o mejor una de respuestas no tan perfectas. o tal vez esa sección esté en el segundo volumen o segunda edición, así tengo más tiempo para inventarme la respuesta incorrecta de la pregunta dos del capítulo tres.
si algún día escribo un libro el 1nal tendrá más preguntas, antes de la bibliografía. no sé a cuántos autores referencie, pero guardaré ese espacio para acordarme que si escribo un libro no lo escribo sola. me lo escriben mis preguntas sin respuestas y con muchas reglas y lo escribo en el cuaderno de notas gris con el que viene el libro.
escribo preguntas porque si tú me lees a mí si tus ojos me censuran yo merezco el mismo trato. si yo omito pronombres por tú culpa quiero saber qué nombre era el que querías que yo usara. si tienes derecho a leerme yo tengo derecho a guiarte o al menos con1rmar que veas bien lo que pinto y si lo ves mal poder darme cuenta para por 1n decidir parar de escribir un libro para una audiencia que no supo atinarle a la b en la opción múltiple.
Pegatina
me gustaría hacer un collage de palabras ajenas y que ellas hablen por mí
un coro de extraños que griten
o susurren
en otros idiomas que yo no entienda
si es coro o collage es momento
no lineal porque no hay nada más individuo que una línea nada más yo que un trazo en el papel
para mi collage no uso esferos ni lápices ni pinceles unto los papeles con mis dedos pegachentos
mi collage dibuja una 1gura con las letras que se caen de a pocos se pegan entre sí
entre mí
(y re y la y fa del coro) un collage indica conRicto
Entre los papeles
se cortan todos se cubren, se silencian un collage es político
las capas de la composición son de silenciamiento
me gusta hacer collages pero mis manos siempre se ensucian y a veces no me lavo el pegante y al 1nal del día
Y de mi proyecto
el pegante se llena de polvo y de fragmentos
de frases que yo habría dicho pero que no sé cómo decir porque no tengo lapicero.
me gustaría hacer un collage y no tener que hablar que si me leen no me lean a mí sino a mi coro griego y como ellos me lavo las manos y condeno
o tal vez indulto las palabras que pego
en un papel con otros papeles pegarse a sí mismo
con fuerza para que no se caiga
o para caerse uno de a pocos de a pedazos cortados con tijeras
punta roma y de colores
me pego a mi, dedo
y el golpe y el trazo y el contacto me dicen que tal vez yo soy el collage tal vez yo soy la violencia
o la violentada la cortada a trozos la pegada
que no sabe hablar por sí misma que no encuentra palabras más allá de las cantadas por ese coro de voces ajenas
voces extrañas
des-pellejos
siento que mis dedos se caen a pedazos de tanto tocar el mundo con curiosidad recorren
sienten y tal vez hieren, mis dedos aprenden
siento que mis dedos se caen pero la verdad es que yo los tumbo dejan trazos
serrat cantó (con aires de machado) no hay camino sino estelas en la mar
le hablaba a mis dedos que dibujan en la arena y en el agua dejan rastros o intentan arrastrarse
pero nada perdura a excepción de los pedazos de dedo dedo tumbado
de pequeña me gustaba pintar con mis dedos mojados en acrílicos líquido viscoso que deja estela y se seca
sobre cartulina blanca
a veces me gustaría volver a hacerlo
en este país no sé dónde comprar pinturas así que tumbo mis dedos y consigo tintas rojas me da miedo pintar en este país ajeno
me rehuso a dejar estelas en aguas hostiles
pero sigo abriendo mis dedos y aunque intento no tocar nada para que no se caigan solos a pedazos
dejo rastros de dedo destrozado sobre mi canto intento guardarlos para que sigan siendo parte de mí los pedazos de dedos
pero si ya no me tocan ya no son míos además son pequeños, los pierdo
me gustaría tener una bolsa que me siga y recoja los trozos de mí que preserve mis dedos y archive sus pedazos en orden
con fecha y lugar
y que la bolsa misma anote qué fue lo que toqué que me quitó un trozo de piel para yo poder abrirla y recordar.
Pliegues I
titilan titilan las arrugas del mar del agua se mueven y me mueven y te mueves Rotas Rotamos
y titilan como el cielo estrellado la noche con luna sólo que no es noche ni hay estrellas ni es arriba
es mar o lago o charco que tiembla
y titila y titila al encontrarse con el sol
es de día y la luz le hace cosquillas entonces el agua saluda yo saludo al sol
le doy gracias
a la luna que es celosa y que mueve al mar
para que ninguna gota de agua conozca mejor al sol que a la luna la luna es celosa como yo y hace que la espuma vaya y venga
se desvanezca en la arena mientras que el sol se roba el agua gota a gota le gana a la luna
quiero Rotar y que mis arrugas también titilen que el sol no me robe mi agua, que sólo la llame
y mis gotitas de sudor brillante como estrellas en el cielo de mi barriga le digan hola
y la luna celosa no pueda verlo es nuestro secreto, sol
te lo cuento susurrando
y te pago por tu silencio con el titileo de mi cuerpo que Rota en el mar que tanto quieres titilamos juntos
la luna es celosa y me lleva y me trae
pero no logra que tú, sol, pares de reRejarte en mi cara. esta noche quedé de encontrarme con la luna
en la oscuridad y bajo tu sombra
me prestas un poco de luz y así mis ojos aguados también aprenden a titilar esta noche quedé de decirle adiós a la luna, al menos por un mes
hasta que vuelva a salir.
estoy muy acostumbrada al día y la noche
al reloj que siempre se mueve de forma circular
a la promesa que la luna me ha hecho toda la noche toda la vida de que aunque desaparezca sus celos la hacen regresar
hay días de sol en los que te susurro y te muestro mi espalda que aprende a titilar y al voltearme veo a la luna
en plena luz del día
entiendo entonces que puedo tener sol y luna de día pero sólo luna de noche
o a veces ni sol ni luna porque son las 5 de la tarde y es diciembre y la vida me castiga por pensar como acostumbro y con1ar en promesas de otros pero sugeridas por mí
la luna sabe que también hace titilar al mar pero que normalmente yo no estoy ahí para verlo el mar me pide
que escoja una fuente de luz
que se cansa de ir y volver e ir y volver y desaparecer en la tierra
o evaporarse
el agua me dice que sol o luna pero que no hay forma de que sea día y noche al mismo tiempo yo le digo al mar que así como él va y viene la luna también
que la luna es celosa y el sol es indeciso y desapegado
ninguno se irá y si yo me quedo con uno el mundo se queda sin el otro si no hay sol o luna, mar, sólo hay lago
cómo podrías ser agua salada sin mi lengua que te sabe tomar perdóname, agua, pues he pecado
he aprendido a titilar entre arrugas de tiempo y de descuido y entendí que titilar es existir entre luces y oscuridades
que para crear sombra mis hombros brillan escarchados y alumbrados.
Piénsame
Pero piénsame suavemente Que me rompes,
Que peligro.
Suavemente
Sin contarme
Sin decirme que me piensas
Piensa en mí Y en nosotras
Con cuidado, ten cautela No vaya a ser
Que tú
Te rompas.
