Phan Quỳnh Trâm es poeta, ensayista y traductora. Emigró de Vietnam a Australia en el 2000 y ahora vive en Sídney. Sus obras, escritas en vietnamita e inglés, han sido publicadas en Kunapipi, Rabbit Poetry, Ajar, Tiền vệ webzine literario, etc. Es co-autora de una antología de poesía publicada por Vagabond Press, Sydney, en 2015.
***
THE AESTHETICS OF SILENCE *
Poetry
is the silence outside the 13th floor
of John Cage’s composition four minutes, thirty-three
seconds
which I co-author
with the black raven notes on the electric lines
with the clouds sprawling high above
and the trees aroused with the wind underneath
or the silence of a spinning electric fan in the bedroom
of the sound of water dripping in the bathroom
of the books on the desk talking to themselves
or of the accomplice-sweat on two glistering bodies
The silence at three in the afternoon is unlike the silence at
five in the morning
Not in the least like the silence at midnight
The silence at three in the afternoon is a brief, pretentious
silence, before an explosion of grief
The silence of a mother waiting for her children to go home
from school
of the contemplating minutes before evening prayers
of having-nothing-besides-silence one-act plays of Beckett
of the break between two movements in a concerto
of the galleries displaying only empty spaces
and empty spaces
of a man standing besides a playing cassette in front of a
new tomb
in a cemetery in one late afternoon
of the wound that was thought to be healed
of the anguish that was thought to subside
of the cries that were thought to fade out
The silence of a poet contemplating a new poem
Or of the feeling of empty-handedness when being stripped
by the new poem
Of everything that can be said, named, but no longer needed
for the sound of the uttered words is already silence.
(*) Title of an essay by Susan Sontag
La estética del silencio*
La poesía
es el silencio afuera del 13º piso
de la composición de Jhon Cage de cuatro minutos, treinta y tres
segundos
la cual compongo junto
con las notas del cuervo en los cables eléctricos
con las nubes esparciéndose ariba en lo alto
y los árboles agitados por el viento allá abajo
o el silencio de un ventilador eléctrico girando en la recamara
del sonido de agua goteando en el baño
de los libros en el escritorio hablando entre ellos
o del sudor cómplice de dos cuerpos brillantes
El silencio a las tres de la tarde no es como el silencio a
las cinco de la mañana
Ni mucho menos como el silencio a medianoche
El silencio de las tres de la tarde es un breve, pretencioso
silencio, ante una explosión de dolor
El silencio de una madre esperando que sus hijos regresen a casa
después de la escuela
del esperado minuto antes de las oraciones vespertinas
de no tener nada sino silencio al lado de las obras en un acto de Beckett
del intermedio entre dos movimientos en un concierto
de las galerías exhibiendo solo espacios vacíos
y espacios vacíos
de un hombre detenido ante un cassette tocando frente a
una nueva tumba
en un cementerio al atardecer
de la herida que se pensaba cicatrizaría
de la angustia que se pensaba aminoraría
de los gritos que se pensaba iban a silenciarse
El silencio del poeta contemplando un nuevo poema
O del sentimiento de estar sin manos al ser desnudado
por el nuevo poema
De todo lo que puede decirse, nombrarse, pero ya no más requerirse
Porque ya es silencio el sonido de las palabras pronunciadas.
* Título de un ensayo de Susan Sontag
MEDITATION ON AN EMERGENCY *
I had a car accident tonight
The second one today
The first one I hit it on the rear left
And the second one, on the front right
The car in front of me reversed
(or I at least think it did - I am not quite sure)
I was in my car, talking on the phone with My Le Thi
And waiting behind a car in front of the gate to the car park
Then it happened
The kid was driving with four young girls
Trying to convince me that it was my fault
(at some point I was actually convinced – I didn’t trust myself
either)
we exchanged driver licences, phone numbers
and driving home
This was not the first time that I had an accident
I kinda got used to it
But the feeling was still unpleasant
I took a shower, combing my hair,
And thinking about all the dramas in my life
Or at least in the recent years
“This is nothing” – I thought
Even if it was my fault, so what?
This is nothing compared to what I have done to my life
What I have done to my integrity, my honesty – morality is a
luxury I can’t afford
What had happened, that month, that day, that morning, that hour
What will happen, God knows when.
I look out to the balcony through the dampness of the
window…
My life, like my car, is a wreck
Who would give a shit about a wreck
Meditación sobre una emergencia
Esta noche tuve un accidente automovilístico
El segundo este día.
En el primero lo choqué atrás en la izquierda
Y en el segundo, en el frente a la derecha
El carro enfrente de mí dio reversa
(o al menos pienso que lo hizo - no estoy muy segura)
Estaba en mi carro, hablando en el fono con My le Thi
Y esperando atrás de un carro frente al portón del garaje
Entonces aconteció
El niño manejaba acompañado de cuatro muchachas
Tratando de convencerme que era mi culpa
( hasta cierto punto estaba de hecho convencida – yo tampoco
me la creía)
Intercambiamos números de licencia, de teléfono
Y manejamos a casa
Esta no fue la primera vez que tuve un accidente
De algún modo me iba acostumbrado a ello
Pero el sentimiento todavía era intolerable
Me bañé, peinándome mis cabellos
Y pensando en todos los dramas de mi vida
O al menos en los años recientes
“Esto no es nada” – Pensé
Aunque haya sido mi culpa, ¿y qué?
Esto no es nada compparado con lo hecho con mi vida
Lo hecho con mi integridad, honestidad, moral es
un lujo que no puedo darme
Lo que pasó, aquel mes, aquel día, aquella mañana, aquella hora
Lo que pasará, Dios sabe cuándo
Miro hacia fuera del balcón a través de la humedad
de la ventana…
Mi vida, como mi carro, es una ruina
Quién daría una mierda por una ruina
“WHAT IS THE QUESTION?”
One of my favourite activities in life
Is to read poetry in the sleepless nights
The room is quiet
The street is quite
Once in a while there’s a car passing by
Like a thought suddenly passing through my mind
A line for a new poem
A vague fear of death of a loved one
Fear of sleeping, waking up
And losing the most precious thing
You have in life
And the thought that you will not be able to live without it
But you also know: you will
It takes more courage to suffer than to end your sufferings.
Then I think of those writers and poets
Who took their own lives
Did they really suffer that much
Or did they just lose their patience
Tired of waiting for the unknown known
Of when of what of how and where
Then my sleepiness takes over my thoughts
And I’ll sleep
And I’ll dream
And my poem is to be continued
Just like any other night.
¿Cuál es la cuestión?
Una de mis actividades favoritas en la vida
es leer poesía en las noches de insomnio
Hay tranquilidad en el cuarto
Hay tranquilidad en la calle
De vez en cuando hay un carro pasando
Como un repentino pensamiento pasándome por la mente
Una línea para un poema nuevo
Un vago temor de la muerte de un ser amado
Temor de domrir, despertar
Perdiendo la cosa más preciada
Que tienes en la vida
Y el pensamiento de que no podrás vivir sin ella
Pero también sabes: que sí podrás
Se necesita más coraje para sufrir que terminar con las sufrimientos
Entonces pienso en esos escritores y poetas
Quienes acabaron con sus propias vidas
Realmente sufrían tanto ellos
O simplemente perdieron la paciencia
Cansados de esperar por lo desconocido conocido
De cuando de qué de cómo y dónde
Luego mi soñolencia se apodera de mis pensamientos
Y dormiré
Y soñaré
Y mi poema continuará
Como cualquier otra noche.
