Dennis Acevedo es profesional en Creación Literaria de la Universidad Central. Ha publicado poemas en la revista La raíz invertida, la Revista de poesía, cuento y minificción del suroccidente Plantígrados, la Revista digital Kametsa y el portal Tras la cola de la rata. Fue finalista del Concurso Nacional de Novela de la Cámara de Comercio de Medellín en 2022 y segundo puesto en el Concurso de Microrrelato Altazor.
En remodelación
Empezó pegando palitos de madera encima de los ladrillos.
Ya no quería la piel rojiza y despareja, la textura áspera, agresiva. Ojalá tuviera baldosa negra o piedras de colores tierra.
Prefería ser una libélula y no una casa.
Ya había intentado cosas muy estúpidas: se escondía para trasbocar el exceso de limpiavidrios que bebía en la cocina con la luz apagada a veces inundaba la casa y temía taponarse temía más acumular tanto polvo que sus tuberías se asfixiaran necesitaba ingerir desinfectantes que se quemara cada pegote de grasa en las paredes tragaba pastillas sin calma sin masticar desprender el asco hacia sí misma acumulado en cada esquina.
Después de comer así cada piso le dolía.
Se hinchaba lloraba de rabia. Tomaba lejía para dejar nadando a las pastillas junto al polvo y la grasa daba arcadas se revolvía como una lavadora la mezcla se agitaba el último recorrido desinfectante antes de ser trasbocada.
El dolor intensificaba la victoria
el líquido le quemaba la garganta manchaba los dedos dentro de su boca.
La casa quedaba temblando
las escaleras crujían el techo quería tumbarse en una cama porque el piso no deseaba sostenerlo.
Entraba en un letargo al que nombraba Tranquilidad.
Pero seguía
la sensación de mugre en el centro de la casa en algún centro que no lograba higienizar.
Remodelarse no le causaría la culpa que le dejaba vomitar. Terminó de pegarse los palitos de madera.
Un día cuando tuviera más dinero se iba a rehacer con otros materiales representar a sus raíces no desear ser un edificio porque su cuerpo también estaba siendo colonizado. Algo crecía y se resbalaba por sus tuberías
levemente
casi en susurros
decidió llamarle confianza
o amor.
Se había pegado los palitos y le encantaba el aroma que desprendía el pegante quería que la besaran
merecía cariño y atención iba a quitar el piso de cemento sembrar flores en la tierra.
Se quedó embelesada en la imagen de ella misma mientras caminaba bajo el sol.
Agorafobia
Es inverosímil la utilidad
de las palabras largas grandes mayores señoras importantes
para hablar de cuando no puedo bañarme
de cuando se refundió la conversación y la voz huye frente a un desconocido
de cuando esto se agarra al pecho con los colmillos afilados
Cómo decirle al jefe: no voy a trabajar porque hay un algo que no me deja salir de
casa.
Entonces, la distracción: chatear con amigos, lavar la losa, arreglar la habitación, llevarse a la ducha, jugarle una trampa a eso que soy.
O activarlo.
Y entregarse al placer del daño. A sangrar por la herida por dónde más por dónde
no
Cómo decir: es que llegué tarde porque estoy dudando si quiero seguir viva.
El miedo al futuro
en las úlceras del estómago.
Sigamos pensando que el amor es un líquido viscoso que alivia esto
Nunca estaremos arreglados.
La insuficiencia de las palabras difíciles rimbombantes diagnósticos informes
Cómo decir: te voy a herir porque soy solo ira
Y tú me amas.
Así de inverosímil es el amor.
Pero es suficiente.
Y por eso logro salir de casa.
Día de descanso
Hoy hice pancakes. Sola. No compartí con nadie.
Mira, mamá: tu niña prepara pancakes por gusto. Los come sin reproches. Sola.
Feliz.
Mira, amor: esta muchacha compró la masa con su salario, ya no minimiza las
heridas por miedo a que la abandones. Come pancakes un domingo en la mañana
con sus canciones favoritas de fondo. Sola. Independiente.
Mira, amiga: a ti te quedan mejor los pancakes pero no puedo esperarte en la
nostalgia estéril. Cocino pancakes feos. Sola. Suficiente.
En cada mordisco, le rezo a las voces que me componen, a este museo hecho de
las personas que he amado, para ganarle a la tristeza y que un domingo en la
mañana sepa a algo más que nombrar a todos los que se fueron.
***
![[corset]](https://circulodepoesia.com/wp-content/uploads/2023/04/9786079135799.jpg)
