Pablo Narval (San José, Costa Rica, 1982) es autor del ensayo El silabario del poeta (Coleccionista de Espejos, 2012). En poesía ha publicado los libros: Cartas para inventarnos (EUNED,2012); La mosca en la cortina (EUCR, 2017); Aquí comienza el mundo (2018, Estucurú). con el cual obtuvo el premio Lisímaco Chavarría 2015; Al final del silencio (EUNED 2020); Balada de un hombre con sida (ECR 2022) libro que lo hace acreedor del premio Eunice Odio de la Editorial Costa Rica y con el cual se le otorga el Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría y Cuando se duerma tu cuerpo (ECR 2025). Poemas suyos fueron seleccionados en la Antología Voces de América Latina y también fue incluido en la Antología de Poesía Latinoamericana: 100 autores de los últimos 100 años 1924-2024 que se publicó en Brasil y Portugal publicada bajo el sello de la Revista Philos. Ha sido traducido al portugués y al inglés.
El largo viaje
El dolor es un largo viaje.
Que nos acerca siempre
que nos conduce siempre
al país donde todos los hombres son iguales.
―Luis Rosales
El dolor es la manera exacta de decir “siempre”
y dejar sobre los labios
el nunca de los seres que lo contienen.
Quiero acostarme sobre una calle de piedras talladas
con los nombres que el dolor ha poseído,
y mirar hacia el cielo
y ver el reflejo de esa calle que se abre
ante una mano de nubes que la engulle.
El dolor es una barca en la tempestad,
un rayo que cae de súbito
y nos deja atónitos,
pero sumamente conmovidos.
El hambre de su luz recorre mi cuerpo,
deja un dolor que es presa del tiempo,
un tiempo que gira en la estrella que muere
y suelta su luz en todo su espacio.
Cuando el dolor llega al cuerpo
la resurrección debe ser al instante;
la trasmutación de su noche
no la debes contener.
Libérate de ser víctima de su sombra
y de ser desde tu centro la hoja de su nada.
Nada, absolutamente nada, te disminuye
cuando el dolor te inventa en su copa de vacíos;
solo estás brindando con él la póstuma lágrima
que te ha dejado la vida.
El dolor nunca nos acompaña por debajo de la tierra,
pero a veces nos descarna
cuando olvidamos trascender nuestro espejo.
Tenemos que ir más allá del dolor,
ser fieles a él,
ser iguales en él,
y absorber su misterio
como en la palabra de Dios.
(De Balada de un hombre con sida, 2022)
El destierro y la muerte
… cada vez me hundo más en la sombra y el hielo,
mientras desapareces en la eterna mañana.
―Mihai Eminescu
Soy un solitario y escribo con la tierra de la memoria.
Le digo al día que no quiero acabarme,
que quiero proseguir con la lumbre de las cosas cercanas.
Despido a la noche con las manos abiertas,
y en algún rumbo de la vida
pondré en mi pecho la costumbre de otro nombre
como un relicario de voces extintas.
He contenido las heridas de la fascinación
y los pálpitos del dolor en los ojos.
Puedo postrarme ante la imagen de la fuerte ironía,
reír como un loco porque me ha devastado el mundo
con la caricia de un deleite irreal.
Siempre he andado solo
por los caminos que se quiebran en el cuerpo
y en la forma sutil del corazón.
Duele no tener más heridas para sentirme vivo
en la floresta inaudita del desasosiego.
Soy un solitario junto a mi cuerpo,
no tengo amigos donde poner mi llanto.
Por eso, cuando amo, lo hago desesperadamente amanecido.
Quiero dejar en el umbral de la palabra mi soledad completa.
Pero nacer no se trata de un sueño supremo:
nacer es entregarse al útero de la locura,
abandonar en las calles el canto bajo la lluvia,
dejarse llevar por las corrientes del río
donde siempre una luna nos celebra.
Pronuncio tu nombre
que es un carnaval por las calles de Rumania,
un enjambre de silencio atado a mi sangre.
Confundo el beso con la cicatriz del tiempo,
la vida con una sombra que se esconde del mundo,
y tu cuerpo con la carne de lo infinito.
Por eso, extraño no poderte abrazar bajo la noche de mi alma.
(De Cuando se duerma tu cuerpo, 2025)
Frente al Cristo de Velázquez
Vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero
que muero porque no muero.
―Santa Teresa de Jesús
Quisiera quedarme a tu lado,
como un niño que se ovilla en la seda del mundo,
ser ese encuentro cristalino
que es el don de un hombre enfermo
que sabe adorar las cruces y los frutos.
Quisiera quedarme en tu llaga,
no dolerme más, no dolerte más,
ser un pequeño reclamo
que se le extravió a un ángel
y que me cobije el árbol más simple,
para quedarme sin palabras que decirte,
y ser esencia del silencio en tu reposo.
¿En qué estado de la gota se alivia la sed?
Déjala que se descueza en tu vena como un río
que sació alguna vez los clamores de Jerusalén diciendo:
¡Quiero quedarme a tu lado!
No soy digno para tus brazos o para tu boca,
para el gran sufrimiento que por mi lloraste.
Yo no me daba cuenta
que cuando me amabas te volvías mi sangre.
Yo solo existía como una piedra sin la base del cielo,
era polvo sin condición de nacer,
sin reencarnar en la tierra que suspiraste por mí.
Hubo amigos que traspasaron mis entrañas,
amores que se volvieron solo sueño, nada,
pura experiencia de ser algo, sombra.
Solo tú fuiste la piedra blanca
que sangró mi nombre y me besaste.
Presiento que puedo puntear el alba
con uno solo de mis dedos
para sentir que te vivo más que te muero.
Pasaré el tiempo mirando la luz que mordió tu carne.
Por eso te digo: quédate a mi lado, compañero,
que tengo un sin sabor de cruz y hueso.
(De Balada de un hombre con sida, 2022)
XI
Cuando te vi dije:
Aquí comienza el mundo.
Desde aquí los primeros pasos
que le dieron al Edén su nombre eterno.
Aquí es el río con su niebla
la forma extraña de amar todo sin amarlo.
Aquí es donde comienza la esperanzada mano del viajero
que escapó del Infierno.
Aquí es donde Rilke dijo:
Todo ángel es terrible.
Y se acomodó la almohada del tiempo.
Aquí el centauro ordena lo que debe suceder.
En Milena me detengo,
aquí sucedió lo que la rabia de Cancerbero ignora:
que aún queda luz en el crepúsculo.
Esteban Bartolomé Murillo
pintó en esta ciudad Los niños jugando a los dados
que entregan su pobreza al azar para seguir siendo niños.
Aquí se guardan los odres llenos del vino
que no pudo tomar Jesucristo en todos sus milagros.
Yo he de morir en el rictus de luz de esta ciudad
ofrendándose a mis palabras.
Milena, calicanto secreto de Zeus
para construir el Olimpo.
Aquí comienza la diestra de Dios padre todopoderoso,
el designio de mi camino derramándose en el centro
de una bandeja llena de cisnes y paciencia.
En Milena comienza el mundo,
Aquí me detengo.
(De Aquí comienza el mundo, 2018)
Seducción
La vida se despeña en mi equinoccio,
sobre ella danza mi huida.
Escribo con mi destino
la savia que vuela
hacia una marea de espejos rotos.
Seduciré a la muerte
con mi terrible boca en el peso de esta hora,
le pondré en su libro mi autógrafo
y verá que soy incondicional con ella.
Y le daré todo mi ser
con las ojeras de esta soledad.
(De Al final del silencio 2020)
El niño cantor de Chelmno
A Simón Srebnick
En su garganta se dibujaba un ala,
en su melodía se desgarró las telarañas de la soledad.
Lo oíamos a lo lejos
como un susurro de un pájaro perdido.
En su canto buscaba la casita blanca
que tenía en el corazón,
iba destilando su encuentro infantil
con la voz enterrada de la tristeza.
Ya no le cabían los hombres en la garganta.
En Chelmno su voz
nos unía al latido del alma perdida,
algo se dibujaba en nuestra sangre
cada vez que daba las notas abiertas de su música,
y sobrevivíamos cada día, por su voz
linde que triunfaba encima del horno
y de nuestro miedo.
Por el río Ner escuchábamos al niño cantor,
iba en un bote desaforado por el agua turbia,
iba remando su nostalgia al aire,
mientras el Nazi que iba con él
lo obligaba a cantar la canción de la otra patria,
la patria que nos mató desde el nombre hasta los pies.
Al niño ya no le cabía la muerte en la garganta.
Su corazón se confundía
entre los campos de alfalfa,
entre los campos de nuestras miradas,
pero su voz era un corazón que destilaba mañanas.
El niño cantaba para sobrevivir un día más en la lágrima,
era como una curruca muy lejana
que había perdido su entusiasmo de reclamo.
El niño soñaba con una casita blanca
que le esperaba siempre en su voz.
Soñaba con un pedazo de asado,
con su propio reflejo en el río Ner
cuando en la mañana lo pescaba el sol.
Su canto nos cincelaba el espíritu y la conciencia.
En sus canciones resucitaba Polonia,
y nos despertó la dignidad de ser pájaros para siempre.
Al niño ya no le cabían los hombres, ni la muerte,
ni los ríos en la garganta.
Su corazón en cada canto era carne dura que lloraba,
un carbón que lagrimeaba en las manos de aquellos días.
Aún te escucho niño por los tejados,
aún sigues como niño y pájaro en mi garganta.
(De La mosca en la cortina, 2018)
Abrazados
Los dos solos
unidos al cuerpo del mundo,
a este mundo que solo quiere desgarrar
nuestros cuerpos amarrados,
comprimidos en la sed de lo invisible,
que interrogan la memoria de los caminos,
humedecen el territorio
donde caen las manos cansadas,
por el difícil callejón
que es abrazarse siempre sin contentos.
El cosmos es un cuerpo que nos abraza
y nos hace tímidos desgarradores del universo.
Confrontamos la vida
aunados en un solo misterio,
ovillándonos con toda nuestra edad
ante las cosas imposibles de la tierra,
hasta que nos llega la hora
de partir en dos la vida,
morderla pura, por el centro,
sacarle el corazón,
dejarla inconfundible,
contemplarla en el fértil estado de nuestra lengua,
donde vuelve a ser una nueva vida
un cuerpo sin mundo que nos abraza.
Este mundo necesita nuestros cuerpos,
los necesita volando,
porque son la materia exquisita
que se llena de deber y escalofrío.
Los cuerpos solos como el tuyo y el mío
son una sola insistencia de abrazo
una tierra que amenaza a los cuerpos arropados.
Amor, aunque estemos solos y descalzos,
ya sea pobres o ricos
pero soñados para abrazar el mundo.
(De Cartas para inventarnos, 2014)
