Continuamos con la serie Xochitlájtoli, muestra de poesía en lenguas originarias, coordinada por Martín Tonalmeyotl. Ahora es turno de Wildernain Villegas Carrillo. Escritor, traductor, académico e investigador maya. Licenciado en Educación Secundaria con especialidad en Telesecundaria. Egresado del Centro de Actualización del Magisterio Chetumal, Quintana Roo. Ha sido becario del FONCA del Instituto Quintanarroense de Cultura (iqc). Obtuvo el Premio Estatal a la Juventud Indígena 2005; el Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 2008; la mención honorífica del Premio Continental El Canto de América 2012; y en 2014, el Premio Internacional de Poesía del Mundo Maya Waldemar Noh Tzek. En marzo del 2011 se colocó como campeón latinoamericano de oratoria en lenguas maternas Gran Señorío de Xaltocan, distinguido con la medalla Madre Tierra. Desde 2015, es profesor-investigador de la Universidad Intercultural Maya de Quintana Roo uimqroo, donde ha sido reconocido con el perfil intercultural deseable por promover altos valores culturales.
Junp’éel k’uj ku ch’inik u báat,
u nu’ukulo’ob sáasil ku kíimilo’ob,
juulboon ku p’atik boox u juul,
chokopol xóobilo’ob ku ok’ochi’ibalo’ob,
luuk’e’ ku wíits’il ti’ k’áak’ tsíimino’ob, ku je’elsiko’ob,
ku buliko’ob.
Tuláak’ tu’uxe’ junp’éel chan kaaj ku líik’il ti’ uk’aj,
ja’e’ ku loolankúunsik u tan yich,
ku chupik chultuno’ob,
jaltuno’ob,
p’úulo’ob,
che’ejo’ob.
K’áaxe’ ku kaakabkúunsik suyuj t’aano’ob:
le iik’o’ wa’apáach’ ku yáalkab ichil le k’áaxo’,
áak’abe’ kéej tun léets’ik u yaal,
leelemo’ob ku kajtalo’ob tu yoot’el sak xikim,
u yáakam chak mo’ole’ ku yajsik u jaats’ cháak,
muucho’obe’ xéexet’al ya’ax tuunich ku juumo’ob,
nukuch ch’áajo’be’ ku jats’iko’ob u túunk’ul áak.
Ba’ale’ te’ela’,
cháake’ ku k’askúunsik ma’alob t’aano’ob,
le kili’ich noj kaaja’
ku súutul luuk’.
Un dios lanza su hacha:
mueren faroles,
El semáforo cambia a negro,
aúllan enloquecidos cláxones ,
el lodo salpica coches, los detiene,
los ahoga.
En otra parte,
alguna aldea se levanta de la sed,
el agua florece su rostro,
sacia chultunes,
sartenejas,
cántaros,
sonrisas.
La floresta fecunda metáforas:
el aire es gigante que corre entre la selva,
la noche venado lamiendo su linaje,
fulgores habitan la piel del ocelote,
el rugido del tigre al rayo despierta,
los sapos son pedazos de jade musical,
goterones golpean el tambor de la tortuga.
En cambio aquí,
la lluvia arruina discursos oficiales,
y esta bendita ciudad
se vuelve charca.
Tu pak’ilo’ob in najil
ku nojochtal k’u’uk’o’ob tu’ux ku’uko’ob ku ta’ajkuba’ob,
ku báaxalo’ob, ku che’ejo’ob.
Ku yéemel u kaxto’ob
junxéet’ waaj ti’ táax che’.
Tu ka’analil in naj yaan aak’o’ob,
te’elo’ ma’axo’obe’ ku ch’uykíintiko’ob mukulo’ob.
Ku náats’alo’ob tu nu’ukulil analte’ob
u kaxto’ob tu’ux u taal wíinik,
Ken chajalta’ako’ob meen wi’ij
ku je’eko’ob le u nu’ukul síiskunaj mina’anteno’
yéetel ku jo’siko’ob ja’aso’ob yéetel síis.
Ti’ máaben cha’an ku jóok’ol
t’áabal ch’íich’o’ob,
yéetel u k’aayo’obe’ ku mentiko’ob u lóol che’ob,
ku ts’aik u k’u’ob tu máabenilo’ob nu’ukul nook’.
Máaben ts’íibe’ ku píixil yéetel k’áax.
Kin ts’íib.
Waa ku binetik junp’éel sujuy t’aan
kin bonik in k’abo’ob yéetel u k’i’ik’el chak ts’ula’,
kin tsikbal yéetel muucho’ob,
kin wuk’ik u paax máaso’ob;
wáa junp’éel t’aan ma’ ma’alo’obe’
ku xo’otol meen u síiniko’ob nikte’il.
K’iine’, p’óok na’an u bo’oy ku ja’sik yóol na’liko’ob,
ku yokol ti’ néen
yéetel ti’ néene’ áalkab ja’ ku wéekel:
juumjuum oot’el
tu’ux sáas kayo’ob
ku chemilko’ob in t’aan.
Kin paktik boon
tu’ux ku jóok’ol kéejo’ob ku chíinilo’ob te’ áalkab ja’o’
utia’al u yuk’ik’o’ob jun p’iit k’iin ku púuts’ul.
Junp’éel cheel ku síijil te’ pak’o’
yéetel ku ts’o’okol tu yóochel in na’:
tu xuul boono’ob
junp’éel paakat ku páa’tik u pakta’al.
Líik’ul nu’ukul iik’
iik’e’ ku jayik u jáax ti’ sojol,
tu chi’e’ ku jóok’ol péepeno’ob,
ku t’íit’iko’ob u ch’ooj jujuyil nikte’
utia’al u bo’onol u ma’nóok’il k’iin.
Ku yéelel t’aano’ob,
ku t’a’abal tuláakal ba’ax ku ya’aliko’ob.
Yaan máax táan u k’opik le joonajo’,
kin je’ek,
chíinil k’iin ts’o’ok u táasik u tsuutsuyo’ob,
u chíinik kiinil jo’oliak,
u chíinil k’iinil mantats’il, u yicho’obe’
t’aabalo’ob meen cháak.
Kin t’ojik le t’aano’oba’
yéetel ku’uko’ob, ma’axo’ob,
ch’íich’o’ob yéetel alkab ja’,
che’ob yéetel kéejo’ob,
ku ejoch’e’entalo’ob.
Ba’ale’ kin talk’abtik u nu’uk’ul in sáasil,
beyo’ ku t’a’abal uj.
En esta habitación
crecen ramas donde ardillas se esconden,
juegan, ríen.
Bajan a la mesa
por un mordisco de pan.
En el techo hay lianas,
allí monos cuelgan sus misterios.
Se acercan al librero,
indagan el origen del hombre
y cuando el hambre hace cosquillas
abren el refrigerador que no tengo
y sustraen plátanos y refresco.
Surgen del televisor
aves llameantes,
florecen su trino,
anidan los cajones del ropero.
La computadora se cubre de floresta.
Escribo.
Si falta una metáfora
mancho mi mano con sangre de lirios,
dialogo con ranas,
bebo la música de saltamontes;
y si sobra el adjetivo
lo cortan hormigas jardineras.
El sol, sombrero sin sombra que asombra rincones,
entra en el espejo
y del espejo río se derrama:
piel sonora
donde peces transparentes
navegan la voz.
Contemplo un cuadro,
de él escapan venados
que se inclinan en el río
a sorber un poco de tiempo.
Un arco iris surge del muro,
y termina en la fotografía de mi madre:
al final de los colores
una mirada espera ser mirada.
Desde el ventilador
el viento extiende su caricia en hojarasca,
de su boca salen mariposas,
esparcen polen azul
para dibujar la desnudez del día.
Arden los vocablos,
se incendia todo lo que nombran.
Alguien toca a la puerta,
abro,
es la tarde que ha traído sus palomas,
la tarde de ayer,
la de siempre, que tiene los ojos
iluminados por la lluvia.
Decanto el verbo
y las ardillas, monos,
aves y río,
árboles y venados,
oscurecen.
Pero toco mi lámpara
y la luna se enciende.
Ix táabay
I
Junp’éel ta’ uj ku samche’ej ta ts’ik wiim,
ku ts’u’uts’a’al meen u bóoxel in muts’ul wicho’ob
ku wayak’tik ti’ teen áak’ab
ix ejoch’e’enil ku ch’u’ulul yéetel kóokayo’ob.
Ma’ k’uchuk ajalkabe’ ka bin.
Ma’ in k’áat ka’a xi’ik in kuxtal mina’anech;
Ix Táabay, ch’a’a in k’axik in puksi’ik’al tu ts’o’ots’el a jo’ol;
bisen paach ejoch’e’enil,
tu’ux ku je’epajal a wíinklal utia’al u ts’áaik ch’ujuk pak’aalo’ob
ti’ jmáatan,
yéetel k’oba’ a wóot’el tu uk’ajil máaxo’ob ku kíinsikuba’ob.
Ich a woko’obe’ junp’éel wenja’an ts’ono’ot ku k’aay,
te’elo’, jaant in k’áak’ yéetel suten tóosja’;
ba’ale’ ken t’a’abak u took’ tuunich k’iine’
ma’ u k’i’ik’ankil tin xba’al u ya’axche’il in k’íimil.
Ix táabay
I
Sonríe un lunar en tu seno izquierdo,
lo besa mi párpado cerrado,
lo sueña en mí la noche
y la oscuridad se humedece de luciérnagas.
Antes del alba te marchas.
No quiero que mi vida se vaya con tu ausencia;
Ix Táabay, deja amarrar mi corazón en tu cabello,
llévame atrás de la tiniebla,
donde tu cuerpo ofrece naranjas al mendigo
y es lago tu piel en la sed de los suicidas.
Entre tus piernas un cenote dormido canta,
allí, devora mi fuego y vuélveme llovizna;
pero cuando el sol encienda su pernal
que en mi novia no sangre la ceiba de mi muerte.
II
Kin na’akal te’e ya’axche’
ku líik’il tu jáal ts’ono’ot,
yéetel kin pa’tik ejoch’e’enil
tu’ux Ix Táabay ku tóop’ol je’ebix junp’éel yi’ij.
In wojel ku yichkíil waye’,
le ja’o’ ku bulken yéetel,
kin na’atik u ujil yoot’el.
Jmeen,
jsukbesaj iik’,
jsukbesaj wáak’al cháak yéetel kaan;
ka’ansten junp’éel pay okil uti’al in k’ajóoltik u su’lakil,
yéetel ma’ u xu’ulul in kukuláankil
ix in awajtik yéetel u chi’
ts’o’ok in chi’ik junp’éel kikiláankil éek tu jesbal.
II
Subo a la ceiba
que junto al cenote se levanta,
y espero la oscuridad
donde Ix Táabay brota como espiga.
Sé que aquí se baña,
el agua me inunda de ella,
presiento la luna de su piel.
Jmen,
domador del viento,
domador de la serpiente y el relámpago;
enséñame el conjuro para saber su intimidad
y seguir latiendo
y gritar con su boca
que he mordido un astro tembloroso en su jadeo.
III
Taak in ts’u’uts’ik u ts’u’uts’ áak’ab ta wiim,
in chi’ik tup óol múukul tin p’ix ich.
Kin wu’uyik taakil ti’ junp’éel naaj
tu’ux teech, ch’uulech yéetel éek’o’ob,
ka p’áatal je’ek’abil uti’al in ma’ béeytal.
Jach naats’ yanech yéetel taj náach ak táantalba.
Jach naats’ yaan u juum in kaal ix náach in t’aan.
Jach naats’ yaan naats’il ku tu’uken ti’ jun pik xéexet’al
ch’ench’enkíil.
Ix Táabay,
bin in jat a k’a’asaj
ken weenek u áalil k’iin ti’ k’áan,
tumeen tso’ok u k’a’abejtal in wantal ma’ in
ka’abetkúunsikech,
ma’ yéetel a wóok’ot mina’an u nook’
III
Quiero besar el beso de la noche en tu seno,
morder la obsesión enterrada en mis insomnios.
Escucho al deseo en la habitación
donde lúbrica de estrellas
permaneces abierta a mi impotencia.
Tan cerca estás y muy lejos nuestro tacto.
Tan cerca está mi voz y lejana la palabra.
Tan cerca está la cercanía que me pudre en múltiples fragmentos de silencio.
Ix Táabay,
haré añicos tu recuerdo
cuando en la hamaca duerma el peso del día,
porque ya necesito ser sin la necesidad de ti,
sin la desnuda imagen de tu danza.
Tu’ux ku póol in t’aan
Ts’o’ok in kutal in paa’
ka’ éemek le k’ujo’obo’,
ka’ u ch’a’ob t’aano’ob jujunp’éelil,
yéetel ka’ u t’ubo’ob
tu yasab sujuy káabil k’iin;
Ch’éen ba’ale’ le k’ujo’obo’ yaan súutuke’ ku ta’ajkuba’ob,
ku makik u chi’ob,
k’a’abéet ti’ob u láak’ payalchi’.
Ts’o’ok in kanik in kax le k’ujo’obo’
tu seen ts’íikil ja’il le béeko’;
ku pajkeno’ob,
bey ch’íich’ ku k’ayko’ob wa ba’ax a’alaj t’aanil,
junsúutuke’
ku t’ojiko’ob tin waak’ u ta’abil u t’aano’ob,
ix súutuko’obe’ ku súutulo’ob tuunich
tu’ux ku póol in t’aan.
Donde mi voz esculpe
Me he sentado a esperar
que los dioses desciendan,
tomen las palabras una a una
y las sumerjan en la miel
más pura del día;
pero se esconden,
callan,
necesitan más plegaria.
He aprendido a encontrarlos
en el oleaje perpetuo del roble:
me contemplan,
trinan alguna profecía,
de pronto
en mi lengua vierten la sal de su lenguaje,
y los instantes se vuelven roca
donde mi voz esculpe.
Sayab k’áak’
Le naja’ ku paktiken:
kin xíimbal ti’ ek’may,
kin t’aan chéen tin juunal
tin ch’a’apachtik a nikte’ t’aano’ob.
Na’lik ku yúumbal a na’anil,
kin jaaj a’ik ti’ ka paa’tikeni’,
kin náats’al,
kin náachtal.
Tuka’atéen ts’o’ok in tu’ubsik na’anech.
Bix úuchik a tukukultik a kíimil
ma’ a wu’uj u jaats’ a cháak
ka t’abik ka’ach ti’ chíinil k’iin.
¿k’aja’antech wáa nool?
¿tia’anech waye’, wa na’anech?
Ti’ wa ba’ax kúuchil tso’ok in satik a woochel.
K’aane’ yaan a book ti’,
u lu’umil le naja’
yaan u lu’umil a pe’echako’ob ti’,
ma’ jaajchaj máabenil kimeen
ti’ u ts’a’i muknal.
Nook’olo’ob u jaanto’ob t’aano’ob,
U jaanto’ob xan ch’ench’enk’íil.
sáasil, áak’ab,
yéetel u k’olono’ob kili’ich naj.
Jaaj nool, jaaj,
táan in wu’uyikech.
¿A un’ukulo’ob?
Le sáastune’ tu yokoltaj in noj yuum,
In suku’une’ tu yokoltaj in ts’oon,
nu’ukulo’ob meyaj che’náalo’ob
sa’ato’ob ti’ sáansamal taa’ wéelbil che’.
Beyo’ nool, p’aatal teen,
ma’alo’ob, je’ebix a k’áate’:
yaan in bisik ti’ u kúuchil muknal
xoobil utia’al u t’a’anal beech’o’ob.
Tia’anech waye’ yéetel na’anech,
yanech ba’ale’ chíinilk’iine’ ku tu’upul na’an a wicho’ob,
na’anech ba’ale’ yéetel iik’ ka wa’ak a k’a’ajsaj.
Hoguera perpetua
Esta habitación me observa:
camino en la ceguera,
hablo solo
persiguiendo metáforas de ti.
En el rincón mece tu ausencia,
afirmo que allí me esperas,
me acerco,
retrocedo.
Otra vez he olvidado que no estás.
Cómo se te ocurre la muerte
sin esperar el relámpago
que encendías al ocaso.
¿Lo recuerdas abuelo?
¿Estás, o no estás?
En algún lugar he perdido tu sombra.
La hamaca huele a ti,
la tierra de esta casa
tiene polvo de tus pasos,
fue mentira el ataúd
en los colmillos del sepulcro;
que gusanos se coman las palabras,
que se coman también el silencio,
la luz, la noche,
y las campanas de la iglesia.
Sí, abuelo, sí,
te estoy escuchando.
¿Tus cosas?
Aquella piedra adivina la robó el tío,
vendió mi hermano tu escopeta,
herramientas carpinteras
se extraviaron en aserrín cotidiano.
claro, abuelo, aún lo tengo,
está bien, como digas:
te llevaré al cementerio
el silbato para llamar codornices.
Estás y no estás,
sí pero la tarde se apaga sin tus ojos
no pero dictas con el aire tu memoria.
