Continuamos con la serie titulada De pez Locha a Axolotl, del escritor de la India Gouthama Siddarthan, que mensualmente ensayará distintos temas vinculados con la cultura y la literatura que se gesta en la India y en Hispanomérica. La traducción del texto es Enrique Solinas.
¿Escuchas mi canción, Chac Mool[1]?
Anoche tuve un sueño.
En un vihara[2] budista que exuda paz, caminaba por una galería a los costados, en la cual había ramas extensas de plantas inmersas en los escarabajos, mi cuerpo disfrutaba de la fresca vegetación.
Las notas melodiosas y mesméricas de una flauta fluían, arrastrándose hacia la oscuridad de las paredes de mármol blanco y la fría humedad que rezaba. La música que florecía profundamente se desbordó por toda mi mente.
Justo enfrente de mí estaba parado el estatuto reluciente del Buda encarnado por la misericordia, ante el cual permanecí congelado por un momento. La humedad de la melodía de la flauta caía en mí como gotas musicales. Como una paloma voló hacia abajo y de la nada, y se posara en una rama de un árbol. Las largas ramas se movían hacia arriba y hacia abajo. El lugar de repente se volvió frío y en un instante, una humedad pegajosa envolvió mis pies.
Con el nerviosismo de las alas de la paloma, el tono de la música cambió. El suave tala de la música cambió el tono y rebotó en las paredes en las paredes del mandap[3]. A medida que la música de la flauta se desvanecía lentamente, el tono folk del parai[4] ascendía a tono con el ritmo alegre del agua que brotaba. Ahora, la estatua tendida de frente delante de mí, giró 90 grados desde el frente y se convirtió en Chac Mool. Por todo mi cuerpo corrió un estremecimiento frío.
De repente, un diluvio me barrió, tirando mi cuerpo en el vórtice del río desbordado. El agua irrumpió en mí y se fusionó conmigo. Las olas rugientes sonaban como un parai, el río hinchado pasó sus dedos por mi pecho. Me estaba ahogando y saliendo a la superficie en un gran lugar.
En sintonía con las ramas del árbol que se balanceaban arriba y abajo con las alas de la paloma revoloteando, me sumergí y levanté alternativamente.
La corriente se metió en mis ojos cuando me bañaba en el río. Entonces las visiones, difuminadas. La paloma, desvanecida, como asi también las ramas; la música del parai también. El brillo de Chac Mool sentado en su posición inclinada, doblando sus rodillas, también se desvaneció. Todo se desvanecía, y se enfriaba el aire acuoso por todas partes.
El frío que penetraba y permeaba mi cuerpo se volvió ardiente. El calor que se encendió en mi cuerpo cuando me sumergía en el río se volvió frío incluso cuando mi cabeza salía del agua. Cada vez que lo mojaba era fuego; Cada vez que salía a la superficie era escalofriante. ¡Un fenómeno raro, ciertamente! La inmersión fue como una batalla de vida o muerte entre el fuego y el agua. Fue un ahogamiento en la mentalidad de un cerdo, liberado de la influencia de un pájaro.
El río se rió.
Mientras abría los ojos, el magnífico Chac Mool desapareció; en su lugar se llenó una visión deslumbrante; la visión de ‘Paattappan’, la Deidad Popular de la lluvia, en forma simple, con una larga barba blanquecina y un turbante alrededor de la cabeza, en una meditación profunda.
Sus labios emitían una palabra de la canción de la lluvia.
Comencé a hablar con él.
Yo: ¡Querido Paattappa! ¿Cómo escapar ahogado en el río que brota? Continuamente me ahogo, empiezo a cansarme. Esta operación debe ser detenida. Necesito un respiro. ¿Cómo detener mi operación?
Abrió los ojos, mirándome.
Paattappan: No detenga la operación. El río debe agotarse nadando. Nadie puede detener la operación. Cada uno debe ejecutar obligatoriamente su propia operación.
El río corre, el pez se sumerge y levanta; Las agujas del reloj corren… El balanceo de la rama cuando el ave viene y se posa no es lo mismo que cuando el ave se va. Los vientos que se deslizan cuando una mariposa despliega sus alas no son los mismos que se convierten en melodías de flauta… en la corriente del río que causa que la aguada brote cuando estás sumergiendo y que se enfríe cuando subes, no eres tú, arrojadas alrededor, no es tu cuerpo; sino una piedra que se desliza a lo largo del río.
Incluso mientras hablaba, las maraps en el vihara resonaron con su tono de bajo que floreció en el paraj.
***
Una vez volví a mi pueblo natal, después de mucho tiempo. Caminaba por la tierra seca y desierta en el césped de mi casa. Ese año, la lluvia se convirtió en un espejismo y el suelo yacía, privado de cultivos. El nivel del agua en el pozo había descendido abruptamente. Un trabajador agrícola dijo: “Se ha decidido cultivar maíz de aquí en adelante como kuruvai[5]. El arado comenzará a partir de mañana”. El cultivo de maíz no necesita mucha irrigación por agua. Basta con regar el campo con agua solo tres veces al mes. El maíz será dulce, esponjoso sin mucha agua.
Al día siguiente, el trabajador agrícola de la tierra corrió hacia mí con pánico y me dijo que lo acompañara de inmediato porque había ocurrido algo infame. Con la mente perpleja, me dirigí hacia la tierra. Fue durante el segundo hechizo de arado del campo, cuando el suelo se estaba cortando en surcos, que lo extraño había sucedido.
Los arados se mantuvieron firmes y los propulsores de arado estaban expectantes. En el lugar en el que apuntaban con sus dedos, la cuchilla había sido atrapada profundamente en el suelo debajo de una piedra negra… ¡pero no, eso no era una piedra!
Los trabajadores agrícolas dijeron que era el ídolo de una deidad y comenzaron a adorarlo. Estas ansiedades me infectaban y varios cuentos, misteriosos y espeluznantes, se incrustaron en mi conciencia. Les pedí, con la cara grande y curiosa, que sacaran la piedra. Por temor se negaron. Entonces un trabajador dijo que hacía mucho tiempo, cuando su abuelo sacó un muni (espíritu maligno) lo agarró y quedó poseído. Sus palabras, que datan de un siglo atrás, se juntaron como cenizas grises y flotaron sobre nuestras cabezas como si estuvieran congeladas.
Sin embargo, no debía ceder, sentía más curiosidad por descubrir la piedra. “De acuerdo. Todo está bien. Yo mismo lo haré”, dije, me arrodillé e intenté arrancar la piedra. Pero los trabajadores alrededor trataron de detenerme en mi ansiedad. “Si sacas esto, puedes incurrir en la ira de Dios”, dijeron, sugiriendo que la piedra fuera enterrada tal como estaba.
No obstante, los calmé y saqué la piedra.
Me pregunté por qué la piedra enterrada en el suelo caliente bajo el sol abrasador, era bastante escalofriante. Parecía una piedra negra ordinaria. Pero en una mirada, era visible como un antiguo ídolo pequeño hecho de piedra negra. Lo limpiamos con agua de pozo.
Fue el ídolo el que recordó a un hombre sentado con turbante alrededor de la cabeza, con la pierna izquierda doblada y la derecha colgando. Su mano izquierda yacía plana, su mano derecha, erguida, como si contuviera algo, dejando que uno adivine si sostenía en alto alguna arma. Parecía que su cofre había sido decorado con adornos. Desprovisto de encantos y sutilezas escultóricas, el ídolo dio una ilusión óptica de una piedra negra, brillante y ordinaria. Yo la acaricie Sentí el paso del tiempo.
Por unos momentos, yo me fundí en él, desvaneciéndome en él.
Lo llevé a casa y lo puse en mi habitación. Reflexionando sobre las extrañas cualidades de mitos antiguos, estaba reclinado en mi silla reclinable, mirando fijamente al ídolo y examinándolo. Entonces, algo sobre el ídolo me golpeó la mente. Un brazalete de metal estaba allí, en la mano derecha, vertical. Atraído por su forma extraña, me apresuré a verlo de de cerca.
El anillo de cobre en la cintura, pegado a la piedra, no había sido parte de la escultura; de hecho, era un adorno en sí mismo. Algunas marcas parecidas habían sido grabadas en él. Puse mi mano en la parte superior abultada del adorno; ¡Listo! Sentí que la vida latía en ella por un segundo y se hundía. Lo giré. ¡Qué milagro! Se movió y en el movimiento de mi mano, se desmoronó, se dislocó la mano del ídolo.
En ese momento que sentí algunas notas musicales, quise usar el adorno como pulsera. Mi deseo seguía dando vueltas por la habitación como olas desgarradas por una tormenta ciclónica y conducidas por ella, llevaba la joya en mi mano derecha.
Pero sentí que el fuego me envolvía en ese momento. En una acción refleja, quité el adorno antes de chamuscarme. ¡Oh Dios mío! ¡Qué cruel fiereza!
Con el escalofrío corriendo por mi espina, lo puse de nuevo en la mano derecha del ídolo y luego me quité el estremecimiento.
Comenzó un diluvio de pensamientos en mi mente. ¿Fue incorrecto haber ignorado la advertencia de los trabajadores? ¿Qué hacer con el ídolo? Así pasaron unas horas; Pero no antes de que mi esposa me trajera el té de la tarde. Afuera los cielos estaban nublados.
Esa noche llovieron fuertemente. La lluvia azotó la tierra hasta el amanecer. Las paredes y el piso de mi habitación se volvían pegajosos y húmedos, los vientos fríos corrían a través de mí, haciéndome estremecer. Se sentía como si la noche reverberara con el extraño sonido musical. ¿Fue una ilusión provocada por la fiebre de mi cuerpo tembloroso?
Incluso después de que la luz del sol siguió a la lluvia en la mañana, la humedad de mi habitación no desapareció. Saqué los libros completamente empapados con cuidado y los puse a la luz del sol, en la puerta, para que se secaran, cuando escuché que alguien me llamaba.
Me apresuré a atender y un extraño me miraba. Sus ojos siguieron viajando de mi parte superior a los pies. Él dijo: “¿Filiberto? Tú eres Filiberto, ¿verdad?
Me quedé sin alboroto y sacudí la cabeza. “¿Filiberto? No. Soy Gouthama Siddarthan “.
Su mirada fija apenas disminuyó, lanzándome una última mirada profunda, se hizo a un lado y comenzó a alejarse.
Yo estaba de pie, absorto en pensamientos acerca de su comportamiento hasta que estuvo fuera de mi vista. Luego, recuperando mi conciencia, volví adentro para encontrar mi habitación convertida en Tiempo.
Mi muslo derecho se contrajo y temblaba, reboté en el ídolo y, tomándolo, caminé de regreso hacia el río.
***
Paattappan es la Deidad popular de la lluvia en nuestro suelo Tamil.
En este punto, valdrá la pena recordar una escena de Mahabharata, nuestra epopeya mitológica india, que a menudo es recitada en nuestros cuentos populares.
Una vez, hubo un concurso entre Arjun y Ashwathama en el aprendizaje de tiro con arco. Habían dominado el arte de disparar flechas por tierra y aire. Ahora, querían aprender tiro con arco por el agua. Mientras aprendían el arte, Varuna, el dios de la lluvia en la gran narrativa india, se puso del lado de Arjun. Varuna usó sus atributos de lluvia a favor de Arjun y aseguró la derrota de Ashwathama. Un furioso Ashwathama formó una canción de agua gracias a la resistencia derivada de sus largos años de penitencia y le dio la canción a los pastores de ganado, atando sus cinturas con brazaletes acuosos y haciéndolos hacedores de lluvia.
Los pequeños dioses que hacen la lluvia, así creados, solían cantar y traer la lluvia a la tierra. Ayudaron inmensamente a Ashwathama en el entrenamiento de tiro con arco acuoso. Al regresar a su campo, llevaron una vida de canciones para hacer que la mente y la tierra de la gente se refresquen con las lluvias.
Paattappan es un descendiente de esa herencia. ¡Es la respuesta de Tamil a Chac Mool!
***
El relato de Carlos Fuentes “Chac Mool” es una visión revolucionaria que cambió la antigua técnica de narración de historias construida por más de 2,000 años.
El hombre se ha encargado por mucho tiempo de esclavizar a la Naturaleza y su poder misterioso. Las antiguas narraciones han presentado historias que giran en torno a este tema. En las épicas griegas, se mostraba al hombre manipulando los inmensos poderes de Dios. En las grandes narrativas de la India, los dioses se encargaron de ejecutar las órdenes del hombre. En los mitos árabes, la naturaleza con sus poderes misteriosos y mesméricos hizo recados para el hombre. “Las mil y una noches” es un ejemplo de esta perspectiva. El genio esclavizado por Aladino hizo recados para él. En casi todos los idiomas, las grandes narrativas estaban llenas de historias épicas de cómo el hombre esclavizaba a la Naturaleza.
Es una perspectiva imperialista centrada en torno al ecologismo. Fue el ‘Chac Mool’ de Carlos Fuentes el que rompió por primera vez.
Desalentadora y deslumbrante Naturaleza, el hombre se asombró ante las infinitas visiones de la Naturaleza. Como resultado, comenzó a intentar esclavizar a la naturaleza y sus poderes y creó brujería y estableció rituales tántricos. Convirtió su impotencia en cuentos, construyendo un altar del ego en las narraciones como parte de su propio ego masajeado.
Fue en la rebelión contra este estilo narrativo de esclavitud de la Naturaleza que apareció la ficción latinoamericana en el horizonte. La cultura española propone la identidad invisible de la naturaleza.
En la historia “La luz es agua”, García Márquez describió en pocas palabras la idea de que el río, si se pone en esclavitud, se elevará de rabia y causará graves daños al hombre. Esta idea se puede percibir en la rugiente voz de la pantera negra en “Pantera en jazz” que precede al “Chac Mool” de Carlos Fuentes.
El hombre moderno, alejado de la naturaleza, vive en constante temor por la naturaleza. En un momento dado, él lo trata como un enemigo. Las películas de Hollywood delinean esta perspectiva de varias maneras. En la historia “Pantera en jazz”, es el rugido de la pantera, que parece decirle al hombre, “Estás destruyendo la naturaleza de alguna manera, se convierte en música y sentimiento de culpa”. Su magnífica extensión es ‘Chac Mool’!
La naturaleza, cuya insaciable sed y anhelo tiene 2.000 años de edad, se propone destruir a las personas civilizadas llamadas filibertos que intentaron esclavizar a la naturaleza y sus misteriosos poderes mesméricos. La sed es una canción de libertad que resuena, asimilando el realismo mágico.
El anhelo sediento de Chac Mool aún no ha disminuido, haciéndose más intenso. Se derrama como la canción de lluvia de Paattappan.
***
Yo soy un descendiente en la tradición hereditaria de profetizar. Mi padre era un mago que solía predecir cosas, usando ocho piedras. Este estilo predictivo llamado “Muthezh” es algo así como el sistema de cartas del Tarot. Escribí una historia saabam (maldición) e hice una parodia de las prácticas de predicción de mi padre, descartando su mundo misterioso como una superstición.
Luego, después de cinco años, sucedió el boom de la literatura latinoamericana. El realismo mágico de García Márquez y su profunda perspectiva de la tradición y la cultura de los gitanos me llevaron a varias dimensiones. La música del “Chac Mool” de Carlos Fuentes revivió esta tradición dentro de mí.
Mi ancestro Muthezh, hace ocho generaciones, era un experto en hacer predicciones sobre la vida humana, utilizando ocho piedras. ¡Luego apareció Saathaavu! Un poder misterioso y oscurantista de la naturaleza.
Saathaavu solía cortar y destruir el poder predictivo de Muthezh. En la batalla que se libra entre los dos, finalmente Saathaavu fue derrotado, cortó su propio cabello y se lo entregó a Muthezh, connotando simbólicamente la idea de que él sería un esclavo de Muthezh. Eso estaba en consonancia con la tradición de que los vencidos en las guerras deberían ser esclavos del conquistador. Muthezh se desgarró el muslo y entrelazó el cabello de Saathaavu en el muslo. Yo pertenezco a esa herencia. Entonces, Saathaavu, el inmenso y misterioso poder de la Naturaleza, es mi esclavo. El pelo tejido en el muslo pasó de generación en generación en varios cuerpos y también se quedó en mi muslo. Mañana podría pasar el cabello al cuerpo de mi hijo. Ese poder cruel tiene siglos de antigüedad; eso debería ser eliminado.
Deseché esa forma distorsionada, invisiblemente incorporada en mi cuerpo. Al chocar contra un vehículo de dos ruedas que viene en dirección opuesta, mi muslo se rasgó y la sangre brotó. Ahora, el cuerpo se volvió fresco.
La canción de Paattappan se hinchó dentro de mí.
(Nota: la tradición del pequeño dios de la lluvia aún continúa en el campo. Basándome en el mito que sigue vivo en nuestro suelo, escribí una historia titulada “Rainmaker: Paatappan”. Aquí se puede recordar que recientemente, el autor zimbabuense Tendai Huchu escribió sobre Godwin Onasedu, autor de su país, un hacedor de lluvia.)
[1] Es un tipo de escultura precolombina mesoamericana que aparece al principio del Período Posclásico (900-1521 d.C) en diversos sitios de la región. Asociada a los toltecas, varios ejemplares se han encontrado en Tula, en Chichén Itzá, en Hidalgo, Yucatán, Ciudad de México, etc. Se trata de un hombre inclinado hacia atrás, con las piernas recogidas y la cabeza girada. En su vientre hay un recipiente cuadrado. Tiene un valor sagrado y se lo relaciona directamente con los juegos de pelota y con el dios de la lluvia.
[2] En idioma sanscrito y en idioma palí, vihara desgina a un monasterio o templo del budismo jinaiana o therevada.
[3] Sala.
[4] Paraj, instrumento de música folklórica tamil.
[5] Kuruvai (Tamil), son los cultivos que se realizan en el Delta del estado tamil Nadu, en la India. Los cultivos son en su mayoría arrozales y la salud de estos cultivos y la subsistencia de estos agricultores dependen del abundante flujo de agua en el río Cauvery.
