Leemos al poeta venezolano Luis Perozo Cervantes (Venezuela, 1989). Es poeta y ensayista. Presidente fundador del Movimiento Poético de Maracaibo y editor jefe de Sultana del Lago, Editores. Desde 2010 ha publicado 16 poemarios, recogidos en el tomo La forma de lo informe (2019) y un libro de ensayos: Palimpsestos (2018). Parte de su obra ha sido traducida al inglés y al italiano. Political manifestation fue publicado en el año 2014 en medio de las protestas estudiantiles contra el gobierno de Nicolás Maduro, desde entonces ha tenido tres reediciones. En 2018, Sultana del Lago Editores publicó la versión bilingüe (inglés-español) de este libro, con prólogo del poeta y ensayista caraqueño Miguel Marcotrigiano Luna y traducción del también poeta Edward Ruidíaz. Consta de tres partes: “Manifestación política”, “Muerto el héroe comienza la rabia” y “Plan-Fletos”. Presentamos una selección de tres poemas, correspondientes a cada una de las partes del libro.
DE CARNE Y CUERO
nos han cosido un pasado
en la mollera
vuelven arrepentidos
a la memoria
cuando les cuesta admitir la trampa
si el prócer se metiera su moral
por donde mejor se goza
todo sería más calvo
más arruga de señora sonriente
más botín y menos mitin
a la plaza nadie le pidió permiso
le estamparon un nombre
y después los ramos de flores
se amontonaron en el silencio
Dios quiera que la droga sea cara
y los perros no admitan confesiones nocturnas
Dios quiera que no se pare sobre la banqueta
un evangélico con megáfono
y don de pitoniso
Dios nos libre del periodo de campaña
y sus represalias de grafitis
una memoria de país no basta
para sostener tantas mentiras electorales
dígame en el pobre liceo, todo lo que pasa
ni el cafetín ni el salón de preescolar se salvan
son testigos del socarrón silencio
la cartelera con la bandera y el dibujo del prócer
todo de coartada
suenan los cascabeles
y es la patria que nos pica
con una ponzoña antigua
debe repetirnos la ración
recordarnos que de patria se vale el mundo
para meternos en la baraja
y echarnos en paradoja una mala mano
antes peleaban
porque los negritos iban a la guerra
pero no era nuestra guerra
ahora no sabemos dónde escondernos
el altoparlante grita
la euforia es un conuco en llamas
antes creíamos que el muro de Berlín sostenía algo
quizá sostuvo la razón
quizá era una evidencia más del horizonte
creíamos que el Che melenudo era una época
pero parece que tiembla aún
que fomenta tornados
que causa sequías
algún día un huracán mortal
se llamará Che Guevara
(sólo falta uno más irónico que otro
y menos meteorólogos divorciados)
cepa de rosas el miedo
duro de sol en la multitud
ya el zócalo es una burla
todas las tradiciones están reescritas
¿quién coño va a tumbar un gobierno
en la plaza de mayo?
el hambre es inculta
los cementerios son más sabios y callan
una mujer espera con su guitarra
que llegue la revolución
y la viole
me río de hambre
y la gente se amontona
va a caer, dicen en una oración profana
ya son mil
no se sabe quién conduce la esperanza
¿o qué llevó a los estudiantes
a la Revolución de Abril?
son más valientes los epigramas que Cardenal
¿o es más valiente Rafael Cadenas en su Derrota?
¿quién quiere sed cuando lo que hay es sangre?
desnuda, la muchacha
canta una de Chabuca Granda
tiene buena voz y buenas piernas
quizá no muera
se habla de un héroe
que intentó liberarnos con la sangre
el mismo medio que nos oprime
pero de tan gordo que se puso
murió
Dios nos ampare de sus gendarmes
los puñales brillan dentro del palacio
ni Luis XVI se salvó de esa sonrisa
alguna memoria colectiva tendremos
en la sangre de María Antonieta
los genes del liberalismo se remontan a Julio César
antes quizá ¿recuerdan a Abraham
matando a su hijo?
los productores decidieron cambiar el final
todo es culpa del maldito horario supervisado
una dulce desconocida
salió de la nada y parió al mundo
así se van construyendo las patrias
y sus mitos nos tejen
nos hacen partícipes de nacionalismos enfermizos
¿eres cristiano? ¿latinoamericano? ¿venezolano?
estás jodido
vienen por ti tres reclutas
y van a violarte
todos van a enseñarte una lengua diferente
choca el paladar contra la carne dura
no te ahogues mientras
te va hacia adentro la ideología
es un mal menor
la patria te compensará por tus servicios
la temporada de lluvia y calor apenas comienza
los del palacio sienten las voces en el lóbulo
todos afuera esperan con la respiración
embravecidos
¿diez mil quizá?
¿hay un número que signifique los que no están?
Nadie pudo informarles
no hay radios, ni televisoras libres
la gente se pregunta si caerá
si dejará algo donde caiga
si sólo es especulación y dentro de ese gobierno
hay algo más que mierda y balas
todos los gobiernos están hechos de cañadas
pero a veces, cuando el hombre crece
el murmullo de las piedras
le recuerda a la libertad
aunque sea la fingida
la del prócer
una patria
no alcanza
para callar tantos gritos
permanecen espectrales
los silencios
frente al palacio
por las calles
todos aguardando que alguien
invisible
lo decida y lo declare
cayó.
OF MEAT AND LEATHER
they have sewn us a past
in the pate
they come back in regret
to memory
when it’s hard for them to admit the trap
if the hero got his moral
where is best enjoyed
everything would be balder
more wrinkle of smiling lady
more booty and less rally
no one asked the square for permission
they put it a name
and then the bouquets of flowers
huddled in silence
God want drugs to be expensive
and the dogs not to bark nocturnal confessions
God want anyone to stand on the sidewalk
an evangelical with megaphone and the gift of a python
God save us from the campaign period
and its retaliation of graffiti
a nation memory is not enough
to keep so many electoral lies
tell the poor school, everything what happens
neither the cafeteria nor the preschool classroom are saved
they are witnesses of the sarcastic silence
a billboard with the flag and the drawing of the hero
everything is an alibi
the rattles sound and the nation that itches us
with an ancient poison
must repeat the ration
remind us that the world pays off
to get in the deck
and give us in paradox a bad hand
we fought before because the negroes went to war
but it was not our war
now we do not know where to hide
the loudspeaker screams
the euphoria is a conuco in flames
we thought before that the Berlin Wall held something
Maybe it held the reason
maybe it was one more evidence of the horizon
We thought that hairy Che belonged to a time
but it seems that he still trembles
that he produces tornadoes
that he causes droughts
one day a deadly hurricane
will be called Ché Guevara
(just one more ironic than the other left
and fewer divorcee meteorologists)
strain of roses, the fear
hardened by the sun on the crowd
the socket is already a mockery
all traditions are rewritten
Who the hell is going to throw down a government
at the May square?
hunger is uneducated
cemeteries are wiser and silent
a woman waits with her guitar
that the revolution comes
to rape her
I laugh of hunger
and people crowd
it will fall! they say in a profane prayer
there are already more than one thousand
nobody knows who leads the hope
Or what led the students
to the April Revolution?
the epigrams are braver than Cardinal
Or is Rafael Cadenas braver in his Defeat?
Who wants to be thirsty when there is only blood?
naked, the girl
sing one of Chabuca Granda
She has a good voice and beautiful legs
maybe she won’t die
a long talk of a hero
who tried to free us with blood
the same way to oppress us
but he got so fat
that he died
God protect us from his gendarmes
the daggers shine inside the palace
not even Louis XVI was saved from that smile
some collective memory we keep
from the blood of Marie Antoinette
the genes of liberalism go back to Julius Caesar
maybe you remember Abraham before
killing his own son?
the producers decided to change the end
It’s all the damn supervised schedule’s fault
an unknown sweet woman
came out of nowhere and gave birth to the world
This is how nations are being built
and their myths weave
they make us partakers of sickly nationalisms
are you Christian? Latin American? Venezuelan?
you are screwed.
three recruits come for you
and they are going to rape you
each one is going to teach you a different language
hard flesh hits against the palate
do not drown while
the ideology is going inward
it is a lesser evil
the nation will reward you for your services
the rainy and hot season is just beginning
those in the palace feel the voices in the lobe
all outside wait holding their breath
raging
Ten thousand maybe?
Is there a number that stands those that are not?
Nobody could inform them
no radios, no free TV
people wonder if it will fall
if it will leave something where it falls
if it’s only speculation and within that government
there’s more than shit and bullets
all governments are made of rivers
but sometimes, when the man grows
the mourn of the stones
reminds him of freedom
even if it’s a fake
the hero
a nation
is not enough
to shut up so many screams
they remain spectral
the silences
in front of the palace
on the streets
everyone waiting for someone
invisible
to decide it, to state it
it fell.
[HOMINUS HEROICUS AEDIFICEM]
para construir a un héroe
debemos seguir ciertas instrucciones:
1) toma a un grupo humano sensible a la manipulación de discursos elaborados donde una mariposa sea una bomba, donde un emperador (o presidente o partido político tradicional) sea señalable de todo: culpables de la pobreza, del mal tiempo, de las plagas agrícolas y burocráticas, de los robos, de las dádivas, de las lágrimas, de los puños de hierro, de la menstruación, del alto costo de la vida burguesa, del bajo costo de la vida humana, del cambio climático, de los terremotos, etcétera.
2) consigue un modelo de hombre que represente todas las precariedades del grupo humano.*
3) mata a ese hombre (o transfórmalo, has que traicione la causa, etc.)
4) disfraza a alguien obediente y motivado de ese hombre**
5) dale poder: cualquier poder, desde el silbato de un
fiscal de tráfico, una pistola o el 56% de los votos en una
elección popular. No hay diferencia.
* En el peor de los casos copia una fórmula estándar de líder popular o revolucionario. Doble clic en los siguientes ejemplos clásicos: Julio César, Jesucristo, Mahoma, Atila, Napoleón, Hitler, Walt Disney.
** Es importante que el héroe no sepa que está disfrazado.
[HOMINUS HEROICUS CREATES]
to build a hero
We must follow the instructions:
1) take a human group sensitive to the manipulation of elaborate discourses where a butterfly is a bomb, where an emperor (or president or traditional political party) is responsible of everything: guilty of poverty, bad weather, agricultural and bureaucratic pests, of robberies, of gifts, of tears, of iron fists, of menstruation, of the high cost of bourgeois life, of the low cost of human life, of climate change, of earthquakes, etc. .
2) get a model of man that represents all the precariousness of the human group. *
3) kill that man (or transform him, make him betray the cause, etc.)
4) disguise someone obedient and motivated of that man. **
5) give it power: any power, from the whistle of a
traffic prosecutor, a gun or 56% of the votes
in a popular election. There is no difference
* In the worst case copy a standard formula of popular or revolutionary leader. Double click on the following classic examples: Julius Caesar, Jesus Christ, Muhammad, Attila, Napoleon, Hiltler, Walt Disney.
** It is important that the hero does not know that he is disguised.
3
estoy pensando en una bomba
pero todo se complica:
puede ser una pequeña maleta
olvidada en el parque
en la oscuridad de un recorrido
puede ser un lindo Volkswagen
aparcado correctamente
frente a una embajada
puede ser ese hombre
de gestos árabes
o ese otro
de la etnia wayuu
puede ser ese avión
que deja el rastro de nubes rotas
puede ser esa pieza de metal
que el científico ensambla
cuidadosamente
en su laboratorio subterráneo
puede ser ese discurso
enardecido
del presidente
en el televisor
pero también
puede ser esa chica
que viene hacia mí
con su sonrisa activada.
3
I’m thinking about a bomb
but everything gets tangled up:
It could be a small suitcase
forgotten in the park
in the darkness of a route
It could be a cute Volkswagen
parked correctly
in front of an embassy
it could be that man
of Arab gestures
or that one
of the Wayuu ethnic group
it could be that plane
which leaves a trail of broken clouds
it could be these pieces of metal
that the scientist put together
carefully
in his underground laboratory
it could be that speech
inflamed
of the president
on TV
but
It could also be that girl
who comes to me
with her active smile.
