Presentamos un acercamiento a la poesía de María Vázquez Valdez. Ha publicado los poemarios Caldero y Estancias. Es autora de Rayuela de Museos, Estaciones del Albatros, y en 2006 apareció su traducción de Dentro de otro tiempo: reflejos del Gran Cañón (Into Another Time: Grand Canyon Reflections) de Margaret Randall.
La tierra y sus entrañas
Bajo la tierra se distienden las raíces
en conciencia solitaria
y se enredan los alientos
no se ve pero ocurre
en movimientos recónditos
(murciélagos pagando lealtad
a otros murciélagos)
En solitario retumba el fuego
antes de la ceniza
y ante la ceniza
retumba el fuego
Impulso invisible sostenido del aliento
se levanta el fuego
y se levanta el miedo
como un halo que precede a la caída
al terremoto
y al arreciar del viento
Debajo en lo secreto
se mueven las entrañas
por voluntad propia
dedos en la incógnita
Así las grietas en el cascarón
así los pliegues del concreto
y la embolia repentina
del planeta y sus neuronas
así las coronas
de los muertos en cementerios agrietados
por venir
por traer los surcos donde germinarán
los vientos más feroces
los fuegos más violentos
las aguas ominosas
la tierra incomprensible
Cuando la tierra se mueve
remueve las entrañas
sacude el núcleo en el vientre
con aliento avinagrado
Mi ciudad exhibe su frágil consistencia
se sacude a cualquier hora
como el lomo de un animal herido
en un paraíso desahuciado.
Plástico líquido
Los niños de Tanzania tienen hambre
y una desesperanza más profunda
que la oquedad de sus vientres
Los niños de Tanzania
prenden fuego con su respiración
en lagos de especies mutantes
envían uvas a Europa
en Navidad
cuando reciben de Europa
armas para matarse entre ellos
y para fugarse
derriten plástico
inventan plástico líquido
para abrir puertas luminosas al olvido
para soltarse
en el núcleo misericordioso de la nada
donde sus madres no se prostituyen
y sus padres no tienen sida,
donde los extranjeros no matan a sus hermanas
medio muertas ya
por los desechos tóxicos
Los niños de Tanzania
derriten botellas de plástico
para abandonar
sus cuerpos hambrientos
y violados
para atisbar los manjares
que crecen en la otra orilla
lejos de un abismo de vacíos.
Nueva Jerusalén
Jerusalén
es una bomba con clavos
atada al cuerpo de un suicida
un jueves a las 2
Estalla sobre la comida de unos niños
entre vidrios rotos
y paredes deshechas
cuerpos ensangrentados
bajo el sol
y lágrimas
carteles en hebreo
y gritos
La calle Jaffa
se colapsó
El odio fermentado
en un cuerpo de 23 años
estalló con la carne
sobre la carne
El odio que se ve crecer
como un tumor que tiene prisa
El odio que se confunde con el rezo
en el Muro de los Lamentos
en la Mezquita de Al-Aqsa
Shalom Salaam
(Vías Dolorosas
que explotan con clavos y suicidas)
Hay sangre y muerte por las calles
y un olor inevitable a rabia
despeñado sobre niños
y un olor, un dolor inevitable.
Juan de Grijalva
Una ola de cuarenta metros
ola de lodo
sobre un poblado
El cielo sobre la tierra
y el Grijalva se enerva
Alud ominoso de madrugada
convierte en tumba
a todo el pueblo
a la iglesia
a la playa
a más de cien casas en pobreza
Tsunami de barro
y guillotina a oscuras
para extinguir latidos
en medio del colapso
No hay burbujas de aire
tras la esperanza de los buzos
no hay sobrevivientes
sólo tierra atónita
carreteras destrozadas
y puentes caídos
sobre ríos desbordados
Gajos de cerro engullen un pueblo
guillotina a oscuras —de madrugada.
Palestina
Ella grita desde el suelo
su vestido largo
la cubre por completo
sus alaridos
son conjuros
que alcanzarán a muchas vidas
Es árabe
y él judío
Ella vende fruta desde el suelo
vulnerable
Él es un soldado blindado entre sus armas
Él patea su fruta y la insulta
Ella llora y lo maldice
Unas palomas ausentes de El Corán y La Torah
se desvanecen
Tanta rabia entre los rezos
tanto odio en torbellino
se aglomera
Tantas niñas flores entre púas
¿Será que tanta fe convoca muerte?
¿Será que es un pedazo de tierra para tantas lenguas?
¿Será que los profetas predijeron estas ruinas?
Palestina se volteó a sí misma
no es de tierra ya es de sangre
Sus habitantes caminan en silencio
esquivando bombas
evitando a la deriva de la fe sus propias tumbas.
Marruecos
No lo imaginaba tan grande
e inescrutable
Vasto y complejo cofre
de perlas que destellan en el desierto
Marruecos se me apareció
inesperado
para insertarse entre mis ojos
Tulipán lacustre
y nueva pieza
de fulgor incomprensible
Un país adolorido
pulverizado como su desierto
y espigado en sus mezquitas
Un rey y sus palacios opulentos
y tantos, tantos pobres
sin leer
sin comer
sorbiendo droga
para olvidar la cárcel
y la herida
el ser niños
en infiernos prematuros
con visiones grotescas
en curtidurías de colores
y olores tan siniestros
como un infierno de pieles
de animales desollados
He enriquecido el corazón
en Marruecos
me han crecido el alma
y la tristeza
se me han dilatado los ojos
de horizontes
flechados como dunas por el viento
entibiados como sombras
en atardeceres rojos
He sentido mis huesos
en Marruecos
de tanto andar por Marrakech
por la Fez que casi me succiona
He sentido las cuestas blancas de Tánger
y el cielo, el cielo
tan bello tan guadaña
tan sabio el cielo
tan desconocido
sobre el Mediterráneo
profundo y grácil
como terciopelo
que se quiebra
en mí y entre tormentas.
Datos vitales
María Vázquez Valdez ha publicado los poemarios Caldero (1999) y Estancias (2004), y el libro bilingüe de entrevistas Voces desdobladas / Unfolded voices (2004). También es autora de Rayuela de Museos (2005), Estaciones del Albatros (2008), y en 2006 apareció su traducción de Dentro de otro tiempo: reflejos del Gran Cañón (Into Another Time: Grand Canyon Reflections) de Margaret Randall, de quien ha publicado traducciones en Estados Unidos, Cuba y Brasil. Estudió periodismo y comunicación en la UNAM y la maestría en edición. Se ha desempeñado en diversos medios como fotógrafa, periodista y editora. Textos, fotografías y poemas suyos se han incluido en varios libros y antologías de México y otros países. Actualmente es editora de Proyectos Especiales en Editorial Santillana, directora editorial de la revista Arcilla Roja y participó en el consejo editorial de alforja REVISTA DE POESÍA desde su fundación. Ha recibido varios apoyos del FONCA así como del Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos.
