Gustavo Barrera Calderón (Santiago, 1975) es poeta y narrador. Formó parte del taller de la Fundación Pablo Neruda en 1996. Adornos en el espacio vacío, obra que recibió el Premio Revista de Libros 2002, del diario El Mercurio. Creatur es su sexto libro de poesía, escrito con el apoyo de la beca de creación literaria para escritores profesionales del Fondo del Libro 2006, y editado en 2009 por RIL
(Poema del libro Exquisite)
Las cosas de la vida
El objetivo del victimario
no es la muerte
digamos el homicidio
aplausos para el victimario
El fin último de la víctima
es dejar de ser la víctima
y reducir al victimario
digamos maniatarlo
close up de la víctima
(si prefiere, víctima)
(si prefiere, victimario)
(Poema del libro inédito Secretar)
El camarógrafo y su arte
Cuando el camarógrafo intenta enfocar a la víctima
descubre que su rostro
ha sido borrado
mientras que el espacio inmediato parece estar dibujado
con el rostro de nuevas víctimas
Cuando intenta enfocar al victimario
descubre que su rostro
es idéntico al rostro
de millones de victimarios
todos iguales en forma y proporción
a la figura arquetípica del horror
e iguales en forma y proporción
a la distancia entre cada uno de ellos
(Poema del libro inédito Secretar)
El periodista y la relación de los hechos
En el noticiario de las nueve
el periodista dice víctima
(y nadie escucha)
en el noticiario de las nueve
en otra época o en otro mundo
el periodista dice victimario
(y nadie escucha)
El silencio que precede a las noticias contrasta el antes y el después con el silencio posterior a ellas
De este modo la entrega noticiosa constituye un espejo áureo e invisible en forma de abanico o de plumas de pavo real
Cada uno de los argumentos desplegados puede ser percibido como un ojo pintado o como una semilla plástica
En el mundo de las cosas sin nombre
asignamos un nombre a cada cosa
(risas)
De este modo nadie puede confundirse
(aplausos)
De este modo asignamos un interés a cada cosa
(risas)
Cada noticia tiene un nombre que la identifica y relaciona con las demás noticias
(aplausos)
en el noticiario de las nueve
(risas)
(Poema del libro Adornos en el espacio vacío)
Alicia se multiplica
La multiplicidad de momentos de una cosa
es lo que hace que no transparezca su verdadero ser,
y justifica la pregunta de cuáles son sus principios verdaderos.
Xavier Zubiri
Alicia entra en su habitación
se tiende sobre la cama
y observa la vela sobre la mesa de noche
tras la luz de la vela existe una luz más oscura
Bajo la habitación
una segunda Alicia entra en su habitación
se tiende sobre la cama
y observa la vela sobre la mesa de noche
tras la luz de la vela existe una luz más oscura
Bajo la cama una tercera Alicia
observa la vela sobre la mesa de noche
tras la luz de la vela existe una luz más oscura
Dios observa la situación seccionada
desde fuera de la casa
observa simultáneamente todas las habitaciones
idénticas una sobre otra
Detrás de Dios
un segundo Dios observa
a través de la transparencia del primero
los ojos de Alicia
sobre la vela sobre la mesa de noche
el segundo Dios
no cree lo que está viendo
y vuelve su mirada hacia un tercer Dios
ubicado tras de él
El tercer Dios observa
a través de la transparencia del segundo y el primero
los ojos de Alicia
sobre la vela sobre la mesa de noche
(Poema del libro Adornos en el espacio vacío)
Así pues, Adorno se formula una pregunta antropológica
Adorno se formula una pregunta antropológica
(y le sudan las manos)
¿Soy hombre o soy máquina?
lamentablemente no existe respuesta a esta pregunta antropológica
hombre o máquina
sólo existe el placer de funcionar
Adorno se formula una segunda pregunta antropológica
(y le sudan las manos)
¿Soy hombre o soy mujer?
lamentablemente no existe respuesta a esta pregunta antropológica
hombre o mujer
en la relación con las máquinas sólo existe ambigüedad
Así pues, Adorno deja atrás la antropología
(Poema del libro Adornos en el espacio vacío)
Una luz se apaga se enciende y se apaga
El artista decide guardar silencio
ha comprobado que las palabras
se desvanecen al ser pronunciadas
tampoco es posible el silencio
El artista decide guardar silencio
y dice luz
y la luz se apaga
(el artista oprime el interruptor)
El artista decide guardar silencio
y dice luz
y la luz se enciende
(el artista vuelve a oprimir el interruptor)
El artista decide guardar silencio
y dice luz
y la luz se apaga
(el artista vuelve a oprimir el interruptor)
(Poema del libro inédito Creatur)
Temblor
Aparece un pequeño espacio en el armario
todo parecía girar en una cabeza
Ella se decía a sí misma
ha de pasar luego
Los objetos en movimiento pendular
objetivos se tocan unos a otros
inmediatos
urgentes
un momento en el pequeño espacio
Ella empezó a caminar en círculos
como en una cabeza
observaba el modo en que los objetos aterran
Quisiera escapar del edificio como de un cuerpo
ahora
Al centro una pantalla se magnetiza con el roce
aparece una mano
luego el cuerpo de la mujer
tiembla
Mujer: Sólo doy una vuelta
(Poema del libro inédito Creatur)
Los edificios
Dos cabezas avanzan por un corredor
dos cuerpos siguen las cabezas
cada uno camina solo por una nada
sostenidos ambos en diferentes ámbitos
astutos dicen
sin nombre
audaces dicen
sobre una construcción desvanecida
paralelamente solos en esa nada
sin nombre
(Poema del libro inédito Creatur)
En un hospital
Llegué al hospital como se llega desde un edificio a otro sin notar que cuando traspasé la puerta, traspasaba también cierto límite viviente. Primero fue una voz la que parecía presentar los hechos, luego muchas voces superpuestas.
Ahora, mientras avanzo, siento que una mano guía un pequeño cuerpo semejante al mío a través de un pequeño pasillo semejante a este, guiado como en una maqueta, en un simulacro. Todo en miniatura.
1. El diagnóstico, el tratamiento, las pequeñas esperanzas de pequeñas psiquis atrapadas, todo girando
2. Mujer entrando al hospital
3. Un catálogo me habla sobre posibles enfermedades
4. Mujer 2 en la sala de espera
5. Un paciente entra en urgencia
6. Un segundo diagnóstico, un segundo tratamiento, nuevas y pequeñas esperanzas, todo girando
7. Un libro me habla sobre otras vidas
8. Intentan averiguar mi profesión, mi sexo, mi grupo sanguíneo
9. Pequeñas personas conversan sobre pequeñas trivialidades desde afuera
10. Intentan averiguar sobre mi sangre
11. El hospital, el mundo, todo girando
12. Los vivos, los pacientes
13. Transformación del hombre o la mujer en paciente hombre o paciente mujer
14. Cada paciente representa una enfermedad y a sí mismo
15. Al otro lado los muertos o las otras vidas
16. Cuerpos que vagan por el hospital como por un sueño
17. La madre del pequeño paciente cristalizado
18. No es posible lamentarse menos
19. Pequeños puntos de vista
20. Elijo mi color favorito
21. Nuevamente las esperanzas, este horror infinito se parece a ti
0. Llamé a la esfinge
Esfinge: ¿Aló?
Yo: Estoy en el hospital, tengo mucho miedo y necesito ayuda
Esfinge: Concéntrese y elija un número entre el 0 y el 21
Entonces colgué. No había tal esfinge: era la parca blanca
Algo queda dando vueltas en mis pensamientos como en un sueño:
los muebles, los diálogos, los números de teléfono
Yo que estoy enfermo y que cuento esta historia tengo mucho miedo
ahora dudo
El daño es algo que tiene que ver con las antenas ¿con los teléfonos?
ahora dudo
Despierto una y otra vez en diferentes lugares
despierto mientras vivo y sigo viviendo
¿cómo sería si no?
continúo despierto y duermo y despierto y sigo viviendo
(Poema del libro inédito Creatur)
El vacío y la señorita Farnsworth[1]
Mies van der Rohe: Less is more… (Menos es más)
Edith Farnsworth: We know that less is not more. It is simply less!… (Se sabe que menos no es más. ¡Es simplemente menos!)
Cuando despierta la señorita Farnsworth cada mañana en su casa (la casa Farnsworth) despierta también el vacío. La señorita Farnsworth debe apresurarse o llegará tarde a su trabajo. Se da una ducha, toma una pastilla y bebe una taza de té. Abre la puerta, sube a su auto y lo hace partir. El vacío de la casa la observa a través de las ventanas o a través de los muros, desde su lugar invisible. A veces se esconde en el armario y se prueba los vestidos de la señorita Farnsworth.
El vacío detesta a la señorita Farnsworth. También ella detestaría el vacío, pero no ha logrado identificarlo. Piensa denunciar al arquitecto. Un día lo invitó a cenar para conversar un asunto muy delicado. El arquitecto habló sobre la relación entre lo lleno y lo vacío, sobre la transparencia, sobre el estilo internacional. La señorita Farnsworth guardó absoluto silencio. Las posiciones son irreconciliables. El vacío detesta a la señorita Farnsworth y ella detesta ahora al arquitecto. Desde entonces ya no hablan.
Señorita Farnsworth: No puedo vivir en esta casa.
Arquitecto: Esto debe ser una equivocación. Mi querida señorita Farnswoth, sucede que usted está confundiendo el vacío que siente en su interior con el vacío arquitectónico de esta casa. Si no existiera este vacío usted no podría desplazarse ni hablar ni recibir invitados. Permanecería congelada, como si fuese una pitón dentro de un cubo de hielo.
(Poema inédito)
Autopista nocturna
Se me congelaban los hombros y las piernas
sentado en la parte trasera del automóvil
Observaba una casa precaria iluminada
lejana en medio de vastedades negras
Soñaba lo hermoso que sería vivir junto a esa luz
y respirar el calor de la leña en un aislamiento tal
Imaginaba una cama esponjosa y mis labios
sobre suaves labios femeninos y mi cuerpo
contenido por manos gruesas de hombre
Imaginaba cómo sería el amor
mientras aullaban a lo lejos
desamparados automóviles
La noche podía pasar y podía existir una mañana
iluminada por el sol si permanecía lo suficiente
Otra vez el frío se colaba por la ventana
Dejé de imaginar y noté que el automóvil no se detenía
La casa iluminada que se encontraba cada vez más lejos
se convertía en un pequeño punto cercano al horizonte
Yo tenía miedo de regresar a una ciudad que no conozco
Se me congelaban los hombros y las piernas
sentado en la parte trasera del automóvil
Yo era un niño
El automóvil lo conducía mi padre
que era yo mismo más grande
y a su lado mi madre
era yo mismo vestido de mujer
Datos vitales
Gustavo Barrera Calderón (Santiago, 1975) es poeta y narrador, licenciado en arquitectura por la Universidad Católica de Chile. Formó parte del taller de la Fundación Pablo Neruda en 1996. Ha participado en diversas manifestaciones públicas e intervenciones urbanas que integran música, poesía y puesta en escena. Exquisite es el título de su primer libro de poesía, publicado en 2001 por Ediciones del Temple. Obtuvo la beca de creación literaria para escritores noveles, otorgada por el Fondo Nacional del Libro y la Lectura en 2002. En noviembre de 2002 el sello El Mercurio-Aguilar publicó Adornos en el espacio vacío, obra que recibió el Premio Revista de Libros 2002, del diario El Mercurio. En 2007 publicó la serie poética titulada Carácter, integrada por los libros Primer orificio, Papeles murales y tapices, y Mori Mari monogatari, en edición limitada bajo el sello Barrera Real, donde también editó el registro fotográfico de Dinero, muerte y un rostro sin cejas, intervención poética realizada en 2006. Creatur es su sexto libro de poesía, escrito con el apoyo de la beca de creación literaria para escritores profesionales del Fondo del Libro 2006, y editado en 2009 por RIL.
[1][1] Concebida en 1946 y construida en 1951 para la doctora Ruth Farnsworth, esta casa está ubicada a unos cien kilómetros de Chicago, a orillas del río Fox. Una obra maestra del Estilo Internacional, es la primera casa completamente vidriada de la historia y la primera en incorporar definitivamente piezas de construcción industrial Es posible hablar del triunfo del racionalismo, al concebir la arquitectura como “casi nada”. La casa ha servido de modelo para millones de construcciones alrededor del mundo y ha sido aclamada como una de las obras paradigmáticas del siglo XX. Su propietaria, en cambio, dio más importancia a la falta de privacidad de sus paredes completamente vidriadas, y a la ausencia de armarios donde guardar su ropa, y decidió entablar un juicio contra el famoso arquitecto alemán del “menos es más”. El juez terminó fallando a favor de Mies Van der Rohe. Muchos rumores han surgido a raíz de esta conflictiva relación. El arquitecto y su clienta se conocieron en una fiesta Cocktail en Chicago. Algunos piensan que la relación cada vez más íntima se debió sólo a la intimidad propia de la creación. Otros plantean que esta relación profesional se convirtió a poco andar en un tórrido romance. Incluso existen versiones no confirmadas y estudios universitarios que señalan que la relación ocultaba algo más. La revista Gossip International fue categórica al revelar la supuesta homosexualidad de la Señorita Farnsworth. No era normal que una mujer exitosa y de buena familia fuese incapaz de encontrar un marido y proyectase la construcción de una casa “para ella sola”. A esto se suma el rumor sobre la supuesta homosexualidad del arquitecto, condición que ubicaría esta relación bastante lejos de un romance. En palabras de prestigados estudiosos del género, la casa completa sería una analogía del armario donde ambos personajes homosexuales permanecerían ocultos, incapaces de enfrentar a la sociedad conservadora de la época (Curiosamente el escándalo de la casa Farnsworth coincide con el escándalo del matrimonio del conocido actor Rock Hudson, quien fue acusado de pasar gran parte de su tiempo libre en la piscina de su casa, rodeado de jóvenes musculosos desnudos y juguetes inflables). Pero surge una contradicción o más bien un misterio: ¿Por qué ocultarse en un armario transparente? ¿Se debe esto a un deseo contradictorio de ocultarse y a la vez evidenciar el escondite o se debe más bien a una mala concepción o “Mi(e)s conception”? ¿Es un gesto perverso o accidental? Sin duda una gran confusión persiste desde la construcción de la casa.
