A continuación presentamos poemas de Arturo Dávila (Ciudad de México, 1958). Trabaja en Laney College, Oakland y es Profesor Invitado en la Universidad de California en Berkeley. Ha obtenido tres premios de poesía: La ciudad dormida (Premio “Sor Juana Inés de la Cruz”, México, 1995); Catulinarias (Premio “Antonio Machado”, España, 1998), y Poemas para ser leídos en el metro (Premio “Juan Ramón Jiménez”, España, 2003).
I.- De La ciudad dormida (1995)
La ciudad dormida evapora su lenguaje. . .
JOSÉ LEZAMA LIMA
Naufragio
En noches boquiabiertas
construyo un barco que huye entre mis sueños:
navegan pianos lentos
recostados en la bruma que avanza,
estrellas frescas del amanecer,
sonidos del más suave terciopelo.
Y aunque el sueño es una migaja triste,
alimento de dioses,
nostalgia de la muerte recordada,
pasan estrellas destilando miel
con un racimo de alas
sin saber porqué se encuentran ahí.
Desde el mástil del piano
surgen pañuelos de gamuza suave
y descienden hasta los camarotes
en busca de sirenas
que se peinan las olas de su cuerpo
con un arco de estelas
y caracolas tiernas
tejidas entre paisajes de ayer.
Pero el ayer navega fugitivo
a un mañana sin alas
donde los sueños se pueblan de barcos
lentos, destilando migajas tristes
de dormidas caracolas y pianos.
A pasos lentos, pasan
corazones insomnes
atravesados por espadas mudas
de venados heridos
y sirenas en el lomo del piano
que peinan tres estrellas
y tejen un racimo de canciones
tristemente sin alas
para aquel barco que huye entre mis sueños.
La Partida
Inicié la partida cuando aún arde
el cristal de la noche, los espejos
que iluminan el cielo. Ya es muy tarde
para volver. En mis despojos, lejos,
busqué el olvido. Ahora ya regresa en
las cuerdas trémulas de mi garganta,
en la ola de mis sueños. Para bien
o para mal, me voy, cuando levanta
el alba fiel y pierde su color
la luna moribunda. Yo camino
hacia el oeste, donde mi dolor
muere y cada mirada es roja. No
lo lamento, sólo he perdido, acaso,
una hermosa mujer, un triste ocaso.
Metempsicosis
Entre tibias y solitarias noches
te vas quedando solo en los caminos;
la sombra de la luna azul inunda
el dulce navegar de tus memorias.
Caminas por ahí, como otras veces,
con pie incierto en olvidadas tierras,
acariciando tus recuerdos tibios
de otras edades y otros cuerpos tristes.
Estuviste por aquí, mas ignoras
cuándo y bajo qué reinos interiores;
¿qué pieles desechadas por la muerte
miraron tristes estos ojos tibios?
Tristeza antigua y lánguida tibieza:
murieron por tu cuerpo otros imperios
y sientes las corrientes del olvido
naufragar mar adentro de tus penas.
¡Qué importa! te lo dices (sin creerlo)
lanzando piedras muertas contra el tiempo;
nos veremos de nuevo en nuevas lunas
envueltos por la noche triste y tibia.
El Desaparecido
a Sergio Machorro M.
Aquel amigo mío
no creía en nada.
Era tan contreras
que cuando hacía un frío espantoso
se congelaba de calor,
y cuando hacía un calor infumable,
prendía un cigarro
y se derretía de frío.
En ese delirio
pasaba
los días sudando la gota gorda.
No se quitaba la piyama
para nada,
y evadía la presencia de nadie:
a veces,
incluso se peleaba con su sombra,
y yo
le llegué a ver
los puños ensangrentados.
Le disgustaba la luna
porque colgaba del horizonte
como un fantasma,
y el sol lo ponía nervioso
porque brillaba
como una boina calva,
o un reloj siniestro de color amarillo,
o un huevo echado a perder,
o la pelona de un bonzo anaranjado.
Categóricamente
negaba la realidad
y no quería saber nada
del tiempo ni del espacio.
Nadaba en las albercas del vacío.
Era ateo,
gracias a Dios,
pero profesaba
la filosofía de los Yanomamis.
Para él
la vida era tan importante
como una tarjeta postal cursi,
o un charco de aceite,
o una llanta de bicicleta
abandonada
bajo
la lluvia.
Comía
como un heliogábalo,
pero su mente
flotaba por los aires.
Odiaba a los turistas
que íbamos a verlo
–sus amigos–,
y proponía seriamente
que se adoquinaran las playas
con el firme propósito
de ahuyentarnos.
Nunca
se interesó por las mujeres;
sin embargo,
sostenía
que padecía priapismo.
Orinaba las rosas al regarlas.
Un día se fue
y no dejó ninguna dirección,
ningún impermeable;
ni siquiera
un cigarro por si las dudas.
Alguna vez
había hablado de instalar
un rancho de pollos
o de tocar un cilindro en el centro.
Era más lúcido que la luna.
No sé qué se habrá hecho,
pero puedo imaginar
sus ojeras
sondeando la madrugada,
acariciando un violín sin ternura,
o echando pestes contra
las aves,
lanzando huevos contra el horizonte
hasta ponerle un ojo morado;
entonces sí,
puedo verlo,
sonreír a sus anchas,
instalado en el abandono.
La ciudad dormida
En esta ciudad
llueve
como si alguien pagara por un crimen;
por ejemplo,
ayer,
cayeron estrellas de mar
y descalabraron a un hombre
que nació en abril
y pensaba en la relatividad.
En esta ciudad
ser peatón es parecido a ser torero
y los faros de los automóviles
brillan más que senos tiernos;
por ejemplo,
en una pequeña plaza
los cuernos de la luna
embistieron contra la Osa Mayor
y tembló el corazón del universo.
En esta ciudad
todos están durmiendo de pie
y pasean por un museo de cera;
por ejemplo,
hace tres sueños,
un hombre dormía
y dos sonámbulos quisieron levantarlo
pero siguió despierto.
En verdad,
lo que pasa
es que la realidad se fue por la tangente
y habría que ponerle un amansalocos,
para meterla en cintura,
por ejemplo.
2.- De Catulinarias (1998)
Quidquid aunt homines: votum, timor, ira, voluptas, gaudis: discursus notri est farrago libelli . *
Decio Junio Juvenal
*Lo que han hecho los hombres: ira, temor, promesas, pláticas, gozo: en el librito nuestro habrán de mezclarse.
Trad. Amparo Gaos y Rubén Bonifaz Nuño
I
Eli: a las mujeres bonitas
y a los buenos caballos,
los echan a perder los pendejos.
Ayer te vi en el Café Milano
rodeada por tus fans:
uno te contaba chistes,
otro se paraba de manos
y los demás babeaban de lujuria.
En verdad, Eli, parecías una reina
rodeada de su corte de bufones
–enanos, cirqueros y payasos.
Pero yo te encontré
(mis celos te encontraron)
menos inteligente,
menos bella.
Hoy viajaste a las tierras del Rhin
y las olas del Atlántico nos separan;
me quedé abrazando tu sombra fugitiva
más ligera que la espuma de un sueño
Oh, Eli,
este poema
(si alguien lo lee algún día)
te conservará
en las playas doradas de California,
en la mirada dulce del mar.
Pero por allá, no sé:
que los dioses te protejan siempre
y te libren de los pendejos.
II
Para que quiero enemigos
Crisósotomo, si te tengo a ti.
Tus consejos sobre las mujeres
son maravillosos: “Todo va y viene
–me dices– no sólo las hermosas…”
Y mientras yo me revuelco en el suelo
como un puerco en las zahurdas de Circe.
Y es verdad,
Crisósotomo, es verdad,
tu sabiduría es la correcta,
de tu boca fluyen sentencias de oro;
todo va y viene,
las mujeres, los carros,
las latas de cerveza,
todo es una moda
y nosotros, pasajeros
de un tren cuyo destino es la Nada.
Krishna hubiera envidiado
tu filosofía, Crisóstomo,
y hasta el más clarividente Tiresias
palidecería ante tu sombra.
¡Oh, caro amigo, cuánto te admiro!
Lástima que sólo tienes un defecto:
Crisósotomo,
tu alma impecable,
tus aforismos
–miel destilada entre los labios–
están metidos en un cuerpo de vaca
(ojalá fuera sagrada)
que suda y exuda sin parar.
Y las calles por las que caminas,
para tu desgracia,
no son las de Bombay ni de Calcuta,
y nadie se inclina ante tu presencia;
para tu desgracia, amigo mío,
vives en Occidente,
donde a las vacas
se les destina al matadero,
para que las mujeres más hermosas
(de las que tanto sabes,
de las que tanto hablas)
las saboreen molidas
en las más deliciosas hamburguesas.
III
Malos tiempos para la lírica:
Lisis, ayer te vi por la tele
del brazo del Gorila,
escoltada por guaruras y soldados:
¡te veías tan mona!
Será que tiene tanto dinero,
o que come langosta con champagne,
o es el charm que le da el poder.
Yo prefiero olvidar su riqueza
y cabalgar
en la melena de la tarde,
y ver San Francisco desde la montaña,
y el mar,
y recordarte
como eras ayer
rodeada por los brazos de la lluvia.
IV
Sírveme un tequila doble, Ganímedes,
y ponme un plato con sal y limón,
que aunque hoy es Día de Muertos,
hay mucho que celebrar:
pasé por la Rotonda de los Hombres Ilustres
y quiero seguir viviendo
(y bebiendo):
recordé
que los “hombres famosos”
(y sus amantes)
también mueren.
3.- De
Poemas para ser leídos en el metro
(2003)
Sunt bona, sunt quædam mediocria, sunt mala plura
Quæ legis hic: aliter non fit, Avite, liber. *
Marcial, Epigr. I, 16
* [Encontrarás aquí unas líneas buenas, otras mediocres y la mayoría malas: no de otra cosa, Avito, se compone un libro.]
I
Me criticas, Romualdo,
porque renuncié a la política,
y me citas al gran Charles
(Baudelaire, que no Marx):
Avis aux non-communistes:
Tout est commun: même Dieu.
De acuerdo,
Romualdo, de acuerdo,
es tiempo de evocar al fantasma
que ahora recorre los 5 continentes
y muda de estrellas
y muda de constelaciones.
La hora del combate está cerca
y ¡ya basta! es el grito de victoria.
La caída del muro no justifica,
me alegas,
ni el triunfo del neoliberalismo
(i.e. del capitalismo salvaje)
ni las privatizaciones de los bienes públicos,
ni los lavados de dinero de los banqueros,
ni los monopolios de las corporaciones,
ni los asesinatos de los narcopolíticos,
ni los negocios ilícitos del tirano.
El Fondo Monetario Internacional
nos aprieta el pescuezo,
y Wall Street es una cueva de ladrones.
Vaya panorama que me pintas:
¡mejor vámonos muriendo todos
que están enterrando gratis!
Pero yo me aferro
a mis ideas
como un perro.
Leo y releo el Bhagavad-gita,
y me instalo en el absoluto;
pienso en pasadas reencarnaciones
(apócrifas)
en el puro nonsense de la abstracción,
y me tiendo en la hierba a soñar con las musas,
y a meditar sobre la ilusión de la vida,
y a fluir en el río incesante del tiempo.
Te repito, de nuevo, lo que ya te repetí:
ni capitalista ni comunista,
sólo el sentido común, compadre,
soy un sentidocomunista
o más bien
un zentidocomunista.
Sólo eso, Romualdo,
sólo eso.
II
Celia celeste,
la que “orinaba perfume y cagaba rosas”,
y reinaba entre nubes fosforescentes
y no le daba la mano ni a su sombra,
ahora recoge en los parques,
con delicadeza,
en una bolsita de plástico
(ecológica)
en forma de guante,
las bolitas de caca
de su perrito faldero.
III
Tienes carros,
mansiones, yates,
20 sirvientes (o más)
5 choferes,
miles de aduladores,
y en el aeropuerto hasta un par de jets.
Eres el hombre más rico del país,
Próspero,
y antes nadie te conocía.
¡Dicen que hasta eres socio del tirano!
Comentan los periódicos
que el año pasado estuviste en Houston
y que la grasa de tu corazón se expande.
¡Tan joven y con infartos!
Pero los dioses no perdonan,
los pueblos no olvidan,
y la historia es la gran justiciera,
y como todos sabemos,
“no se puede servir a dos amos”,
nadie se lleva el dinero a la tumba
y la naranja exprimida cae del oro al lodo.
Los gusanos te están guiñendo el ojo,
Próspero,
y en las playas de Aqueronte
te esperan los palos del barquero,
y el calcio de tus huesos,
finalmente,
se mezclará bajo tierra
(en el lúgubre Orco)
con el excremento de los animales.
Sobre el origen de tu fortuna
(más claro que el chocolate)
malhadado Próspero,
mejor es no preguntar:
unos
(cagatintas y testaferros)
alaban las virtudes de tu ingenio
y tu destreza para invertir en la Bolsa;
otros
(tinterillos, leguleyos,
y hasta tus más feroces y feraces enemigos)
te acusan de “enriquecimiento inexplicable”.
Pero más bien,
como decía mi abuelo:
Negocios de puercos dan mucho dinero
negocios de dinero dan muchos puercos.
IV
Basta de ácido y elogios
la sátira se gasta y el panegírico no paga.
Si los llamo brutos,
rebuznan,
si necios, bostezan.
Otros han cantado al amor
(y al desamor)
en versos dulces y delicados
dignos del terciopelo
y de ediciones privadas;
plumas más refinadas
escribieron con música loable
y línea noble y sonora:
El mes era de mayo, un tiempo glorïoso. . .
Oh, más dura que mármol a mis quejas. . .
Si os partiéredes al alba. . .
En crespa tempestad del oro undoso. . .
Detente, sombra de mi bien esquivo. . .
Ufano, alegre, altivo, enamorado. . .
¿Y ahora?
Todos son pazianos y borgescos
rodeados de espejos y de laberintos,
todos son poetas al nerudeo
escribiendo sus versos más tristes esta noche:
percusiones de hielo
versos en almíbar
ritmos sin armonía.
¡Ladridos, alharaca y alaridos!
Cada sueño una profecía
cada imbécil un campeón.
¿Acaso se puede aprender
si todo es farsa y mentira?
Yo me retiro
a la paz de los desiertos
(y de las playas azules)
con pocos, pero doctos libros juntos
(y unos cuantos videos)
y con dientes amarillos
a esperar
el oro del atardecer.
V
Miramos hacia arriba,
Ricardo,
miramos hacia abajo,
miramos hacia los lados.
Arriba se estrella el cielo,
abajo se estrellan los hombres,
a los lados se estrella el destino.
Miro estrellarse el espejo
y despejo la realidad de mis estrellas:
La figura se desfigura
como el agua en el agua,
sueño sombras de viento,
el espacio se hace lento
y crece el fuego en mi pecho.
Las arrugas son más claras
y vienen con los años:
son las cicatrices del tiempo.
El universo se expande,
estrellas nacen y mueren,
y la vida es pura energía.
El tiempo y el espacio no existen,
según el filósofo de Königsberg,
y son categorías de la mente.
¡Pero las arrugas sí existen!
El rostro se estrella en el espejo
y se hunde en el fondo del reflejo.
Sí,
somos los hombres estrellados,
los años nos estrellan contra la muerte:
¡La muerte nos deja viendo estrellas!
Datos vitales
Arturo Dávila S. nació en la ciudad de México. Actualmente trabaja en el Departamento de Lenguas Extranjeras en Laney College, Oakland y es Profesor Invitado en la Universidad de California en Berkeley, donde obtuvo su Doctorado en Lenguas y Literaturas Romances. Se especializa en Literatura Colonial (visiones indígenas de la Conquista de México) y Literatura Latinoamericana y Chicana contemporánea. Ha obtenido tres premios de poesía: La ciudad dormida (Premio “Sor Juana Inés de la Cruz”, México, 1995); Catulinarias (Premio “Antonio Machado”, España, 1998), y Poemas para ser leídos en el metro (Premio “Juan Ramón Jiménez”, España, 2003). Entre sus artículos se encuentran: “El neobarroco sin lágrimas: Góngora, Mallarmé, Alfonso Reyes et al.”; “La caja de Pandora y el método neobarroco: entre Lezama Lima y Ernesto Cardenal”; “Carlos Monsiváis: ‘Nuevo catecismo para indios remisos’ o las trampas de la Reverenda fe” (2007), y “Tesis para Alfonso Reyes: Fósforo y la fama parcial” (2004). Este año (2010) publicará un libro sobre Alfonso Reyes. Sus investigaciones se centran en el estudio de códices prehispánicos y escribe un libro sobre la importancia de la poesía chicana contemporánea en la literatura latinoamericana.
