Presentamos un poema de Alberto Bertoni (Módena, 1955), una de las figuras más representativas de la poesía italiana contemporánea. Ha merecido distinciones como el Premio Caput Gauri 1996 y el Premio Dario Bellezza 1998. Es uno de los críticos imprescindibles para comprender la poesía italiana del siglo XX. Dirige en la editorial Book la colección de poesía contemporánea “Fuoricasa”.
Un adios
Hoy me retiro de tu nombre
y de tu rostro
De las ciudades donde no hemos estado
me retiro, del bochorno de Parma,
de Mantua, de Asti
Me retiro, más bien
me escapo de tus manos, únicas
partes del cuerpo en comunión
en el brillo ladrón del asfalto
cuando ya es tarde
Me retiro porque no soy Dios
y tu mesa, los cajones
maniáticamente desempolvados
no sé cómo ahorrarlos
del perro, del cierre de un verano
De las palabras, en cambio
no puedo retirarme y tú
tampoco, del impulso
en el arroz, de las ganas
de comerte
Un addio
Oggi dal tuo nome mi ritiro
e dal tuo volto
Dalle città dove non siamo stati
mi ritiro, poi dall’afa di Parma,
da Mantova, da Asti
Mi ritiro, anzi
ti scappo dalle mani, uniche
parti del corpo in comunione
nel ladro lucore degli asfalti
quando é tardi
Mi ritiro perché non sono Dio
e il tuo tavolo, i cassetti
maniacalmente spolverati
non so come salvarli
del cane, dalla fitta di un’estate
Dalle parole, invece
non posso ritirarmi e tu
neanche, dall’impeto
nel riso, dalla voglia
di mangiarti
